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BENEDICTO CERDÀ nació en Alhué, Chile.

 

El año 2006 efectúa el lanzamiento de su primer libro, “ALHUÉ, POEMAS Y ANTIPOEMAS”.

 

El año 2007 lanza su segundo libro, “EL BOMBERO AFORTUNADO Y OTROS CUENTOS”.

 

 EDITORIAL FORJA edita su tercer libro, “EL TARRO CON PIEDRAS”.

 

En la actualidad se encuentra abocado a la creación de dos libros, “MIEL EN LA BOCA Y BRASAS EN EL VIENTRE” (Poemas y Antipoemas), “CUANDO VUELVAN LOS FLAMENCOS” (Novela).

 

Es miembro de SECH (Sociedad de Escritores de Chile)


Participa en las actividades de APOC (Agrupación de Profesionales de Origen Catalán).


Es profesor free-lancer de la Universidad de Chile.
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CAPÍTULO PRIMERO









DE CHILOÉ VENGO





 





Volver a los diecisiete


Después de vivir un siglo


Es como descifrar signos


Sin ser sabio competente.

 

-Violeta Parra (“Volver a los diecisiete”)





                                                  

 

 

 

 

 

 


Puerto Montt, Chile





Isabel se inquietó cuando el portero del colegio le entregó la carta aquel día por la mañana. La guardó disimuladamente en la cartera, y en vez de dirigirse a la sala de clases enfiló hacia el baño. Un tanto excitada leyó las líneas de lo que allí estaba escrito:









Querida Isabel,




 

“No volveré más al colegio,


“me he marchado.


“Ya sabrás de mí.


“Te llamaré,


aunque sea desde la otra vida”.






Estela




 

Estela siempre navegaba contracorriente. Fumaba cuando estaba prohibido, llamaba “pendejos muertos de hambre” a los muchachos de su edad y alentaba la liberación sexual de las mujeres, algo desacostumbrado para una joven provinciana. Tenía el arrojo de los que crecieron suspendidos en palafitos, esas casas montadas en pilotes de madera sobre el mar, y que ven el rostro de la muerte cada vez que llega el temporal. Su meta no sólo era dejar la ciudad que la había tomado por hija adoptiva, sino abandonar el país para siempre. A nadie extrañó, entonces, enterarse de que era amante de un hombre veinte años mayor que ella, Alan, un chileno que vivía en Houston, pero que pasaba delirantes vacaciones en Puerto Montt.


Lo conoció por casualidad, aunque esta era la forma ritual de muchas jóvenes para buscar el amor. Todo sucedía en el centro mismo de la ciudad de las Cuatro Colinas, así llamaban los antiguos al puerto; en la plaza, flanqueada por la catedral de madera de alerce, al Norte, y por un sur eterno plagado de bosques de araucarias, fiordos, ríos y ventisqueros. El ritual del amor establecía dar vueltas por tiempo indefinido alrededor de la plaza, mientras, de reojo, hombres y mujeres se miraban con atención midiendo las posibilidades de conquista. Finalmente alguien se decidía y abordaba a la dama elegida, con una mentira singular: “Hola, tú eres Virginia, ¿no es cierto baby?” “Oye, me confundes, me llamo Estela, ¿quién te dijo que ese era mi nombre?”





Estela llegó de Castro a Puerto Montt, cabeza de playa de la aventura infinita y hacia la naturaleza en su estado más insondable. Era por la tarde, cuando la lluvia y el viento, a modo de animales salvajes, querían destruir todo lo que se oponía a su paso. Llevaba a cuestas, en sus reminiscencias juveniles, las leyendas de El Trauco, El Caleuche y La Pincoya. Se avergonzaba y quería ocultar el pasado, pero su origen estaba marcado por un pelo negro azabache y la piel dorada por los canales del Sur. 


El abandono de su madre, sin explicación, era una herida que no sanaba. Días después de su partida, unos conocidos le comentaron que la habían visto pasar con un hombre al que llamaban “El Canasto de Cholgas”, camino a Quellón. Cómo borrar lo vivido de un plumazo, si hasta en sueños oía a su mamita decir: “Mi tesoro, cuando te llegue la primera regla debes tener cuidado con El Trauco. Es un enano que mide setenta y nueve centímetros de altura, feo como la noche oscura, que embruja a las jóvenes hermosas para hacerles la “cochiná”[1]. No vayas al monte, encanta con la mirada, capaz que te agarre y te haga un crío mitad chancho y lagartija”. Y a su padre, hacerse el necio cuando su mamita le cantaba: “Levántate hombre flojo, salí a pescar, salí a pescar, que la mar está linda pa’ navegar, pa’ navegar…” Mas él siempre contestaba medio en serio medio en broma lo mismo: “No puedo levantarme, tengo mucha hambre y el pescar con fatiga va a malograrme, va a malograrme…”. Estela no podía dejar de evocar a su amada isla de Chiloé; cuando su familia se unía a los vecinos para ayudar a otros chilotes a trasladar casas de un cerro a otro, o de una ladera a la orilla del mar, arrastrándolas montadas sobre troncos a fuerza de brazos y animales de tiro. Luego, las remolcarían en varias lanchas de una isla a la otra; las algas marinas desmayadas en el mar; los mensajes extraviados de antiguos enamorados grabados en la roca a cincel que se esfumarían para siempre: “Lili, te amo, Leonel 07-02-1940”.





Ella había hecho causa común con su papá, lo había defendido, y ahora, sin decirlo, llevaba un puñal clavado en el corazón. Un día cualquiera, después de que su mamita los abandonara, le dijo de repente: “Debemos huir. ¡Nos han embrujado, mi niña, nos han embrujado!”, mientras se le ensombrecía la mirada y la voz se le apagaba, “… aquí la gente no perdona este tipo de traiciones y nos cortarán en pedazos. Nos vamos a Puerto Montt. Allá en medio del pueblo y de los cerros nunca nos podrán encontrar”. Había reaccionado ante el escarnio y la desolación, por ser ahora lo que era, cornudo.


Estela, de figura curvilínea, llamaba la atención hasta del más imperturbable. Desafiante, causaba admiración y odio al mismo tiempo. Varias veces, las autoridades de su nuevo colegio en Puerto Montt, habían debido intervenir para separarla en medio de batallas campales, enfrentada a dos o tres compañeras de curso, sólo porque se habían atrevido a decirle chilotita, apelativo que solían dar a quienes procedían de donde ella había llegado y que la enfurecía por estimarlo peyorativo y manchado por las llagas de la reminiscencia. 


Cuando la tarde empezaba a hacerse noche, se enfundaba un gorro de lana y recorría La Costanera, desde El Club de Yates hasta la Caleta de Angelmó. La cautivaba el murmullo de las olas al golpear las rocas y el graznido de las aves marinas al pasar. Buscaba, anhelante, botellas perdidas en el mar con mensajes de príncipes lejanos y apuestos jóvenes extranjeros. Enfrente, la Isla de Tenglo, guardiana del Sur profundo, resplandecía íntimamente. A lo lejos, dos pajes de penachos blancos la saludaban, el volcán Osorno y el Calbuco.


Isabel la había conocido poco antes de su partida. Cuando le advirtiera que dos compañeras querían acusarla de un acto inmoral. Era un lunes lleno de agitación, cuando la actividad académica ocupaba todos los espacios de los alumnos del colegio Estrella del Sur. Aunque Isabel estaba al borde del agotamiento decidió hacer algo diferente aquella jornada. Se detuvo en una parada de autobuses a dos manzanas de la escuela. Ahí se sentó, y semi acurrucada contra la estructura de metal que le helaba la piel de la cara, esperó a que pasara Estela. La vio acercarse, enfundada en una chaqueta de lana con el cuello levantado. Como marco de fondo se veía la bahía. Una de sus manos, trataba infructuosamente de afirmarle el sombrero que la protegía de la lluvia, la otra, la cartera con libros y cuadernos. 


- ¡Estela, ven! Necesito hablarte -la llamó Isabel.


- ¿Qué? ¡Ah! Ya veo, tú eres la de cuarto A. ¿Qué necesitas?


- Se trata de algo importante. Tal vez no debería decírtelo, pero me caes simpática.


- Oye huevona, habla claro. ¿Qué es lo que quieres? 


- Sólo quiero ser tu amiga. No busco nada más que eso.


- Supongo que hablas en serio, mira que aquí no creo en nadie. Me han tratado muy mal, si hasta parece que me odiaran.


- Yo no tengo nada en tu contra, sólo quiero advertirte que algunas compañeras quieren acusarte ante el director del colegio de un acto de inmoralidad porque te vieron con un hombre mayor, un viejo. Os vieron cuando entrabais a la boite La Nuit.


- A ver ¿y tú crees en eso?


- La verdad es que me importa muy poco. Tú eres dueña de tu vida. No tengo nada que objetar.


- ¡Já! Primera persona que habla razonablemente. La verdad es que me importa un carajo que me acusen al director. No voy a dejar que nadie interfiera en mi vida. Incluso voy a decirte una cosa más. Si quieren novedades, les voy a confirmar que me he acostado con el tipo y que estamos empezando a hacer planes. ¿Qué te parece?


- Bueno, Estela, ese es asunto tuyo, yo he cumplido con advertirte para que no te pillen de sorpresa. Lo único que te pido ahora es que nadie más sepa de esta conversación que hemos tenido las dos, y menos Álvaro, mi novio.


- Vale -dijo Estela cuando arreciaba la lluvia. 


No quería mostrarse débil, era hija del sufrimiento, un dolor profundo que le impedía mostrarse afectuosa. Pronunciar el nombre de su mamita le estaba prohibido, a pesar de que profundamente lo quería gritar a todo pulmón. 


Su aparente fortaleza se quebraba a veces cuando miraba hacia el Sur y se le llenaban los ojos con las lágrimas de la evocación. Pensaba hasta en los pocos alcaldes que había alcanzado a conocer. Le parecían seres singulares, cual murciélagos, siempre colgados del tiempo y las oportunidades. Se aseguraban cada reelección trayendo parientes y amigos, aun del extranjero, para que votaran por ellos. El modus operandi era tradicional, un buen asado regado con un vino tinto cariñoso hacía maravillas. La victoria estaba asegurada. 

 

Caminó dos manzanas en dirección a los cerros, quería despistar a Isabel. Luego torció hacia la izquierda y empezó a bajar sin descanso hasta llegar a la Caleta de Angelmó. Siguió la larga hilera de puestos que vendían toda clase de recuerdos a los turistas y contempló el Canal de Tenglo a cincuenta metros de donde estaba. 


Entró al primer restaurante típico que encontró y pidió un mariscal, aquel plato hirviente mezcla de mariscos, pescado, carne de cordero, choricillo y papas.


 - Además tráigame un vaso de vino -agregó a la camarera. 


Sumida en sus pensamientos se vio bailando con Alan en la boite La Nuit. Luego, recorrió el dormitorio del hotel clandestino en que se habían quedado esa noche en la Población Lintz. Todavía saboreaba el amor sin control, las piscolas[2], la marihuana y esa atmósfera colmada de detalles, colores, sensaciones y figuras nunca vistas. Las cosas que Alan le decía: “Esto es sólo el comienzo Estelita. Te llevaré a lugares que nunca imaginaste. Bastará una raya para que conozcas la felicidad. Sígueme, pórtate bien y verás de qué te hablo”. “No te entiendo, ¿a qué te refieres?”. “Todo a su tiempo, mi muñeca. Te puedo anticipar que la yerba es un primer paso para que conozcas etapas superiores”. Se sentía feliz y no experimentaba ningún tipo de remordimientos. Quería reincidir, seguir a ese hombre que la había hecho conocer nuevas emociones. Le debía mucho, una entrada a un mundo desconocido, sin igual.




 

 

 

 

 

 

 


CAPÍTULO SEGUNDO









MALA HIERBA




 

                                      Todo lo que no se conoce,





                                       Parece magnífico.

 

                                       -Tácito





 

 

 

 

 

 

 

Barcelona, España. 2 de febrero de 1992





- ¡Devuélveme mi dinero, hijo de puta! ¡Devuélveme mi dinero!


Grita la mujer con todas sus fuerzas mientras da de cabezazos, arañazos y escupitajos al hombre que tiene enfrente. Este intenta a duras penas esquivar la agresión de esas manos que buscan ansiosas algo entre sus ropas. De pronto, el agredido se decide. Hace un amago de huir hacia La Rambla para girar en definitiva en sentido contrario, atravesando la calle de Ferran para llegar al pasaje de Madoz, que conduce directo a la plaza Reial. Ahí se escurre cruzando uno de los pórticos para doblar a la derecha y caer con violencia sobre los cuerpos de una hilera de indigentes que en vano tratan de pasar de la pesadilla de la vigilia a la de sueños sin esperanza, mientras yacen en sacos de dormir, andrajosos, que ponen sobre pedazos de cartón para escapar ilusoriamente del frío y la humedad. El caído lucha por recuperar la vertical y, producto de su torpeza, termina por aplastar aún más a los infelices. 


Algunos gritan de dolor, otros, de pavor. Sus afiebradas mentes discurren qué nuevo demonio les habrá caído en la cabeza. Otros no tienen fuerza para luchar, y menos deseos de vivir. Finalmente el fugitivo logra zafarse de tan incómoda posición y con movimientos felinos busca la salida en tanto profiere toda clase de maldiciones. Lleva consigo todo el pánico que puede producir el ataque de una mujer enloquecida que lucha por sus derechos y que no da cuartel. Los transeúntes, mientras tanto, parecen estar ausentes al escándalo que ocurre en la calle y a la atmósfera reinante. Los alaridos de la mujer se apagan hasta transformarse en un eco difuso y lejano que va muriendo con el ruido del tránsito, la gente y la lluvia de Barcelona.


Sí, el pillo ha huido cual alma perseguida por el diablo, dejando atrás un cobro inconcluso, algún servicio que le prestaran en circunstancias que es preciso definir. 


¿Quién es ese hombre? ¿Quién esa mujer? De eso trata esta historia. 

 





*  *  *




 





Santiago, Chile. 2 de febrero de 1987





Nuevos vientos soplan en el país, el ambiente es cada vez más propicio a la apertura política. Empieza una suerte de destape y la farándula ocupa la mayor parte de los espacios de la televisión amenizando los cambios vertiginosos que se aproximan a la sociedad chilena.


Isabel recuerda el día en que conoció a Margarito. Fue en el concurso Miss Belleza Emergente. “Me llamo Margarito del Carmen Gonzales”, le dijo galante, “me gustan las mujeres bellas como tú”. Iba impecablemente vestido, la camisa hacía juego con una corbata empedrada de flores y ambas combinaban a la perfección con el llamativo traje de cachemir que vestía y los finísimos zapatos que a modo de espejo resplandecían con el sol del atardecer. Los días que estaban viviendo incitaban a la audacia, a la aventura, al amor. Isabel lo miró de pies a cabeza sin reflejar ninguna emoción. Acababan de ser presentados por Priscilla, dama que hacía las veces de relaciones públicas del certamen, faena que excedía con largueza para tejer redes imposibles de imaginar, al dar satisfacción a los más insólitos caprichos de los artistas, en especial a los calificados de “personas muy importantes”, lo que incluía por si solo alcohol, drogas y sexo. En este sentido siempre hallaba la forma de proveer pareja según fuese el gusto del consumidor. Las reglas no estaban escritas, mas eran parte de los usos y costumbres de un medio en que se busca la satisfacción a cualquier precio. Tú ayudas a alguien importante y la retribución, si la necesitas algún día, está a mano, ya eres parte del “establishment”.





*





Isabel, un año antes, había decidido terminar con el amante de los tiempos floridos, aquel loco soñador, Álvaro, que perdiera valor a la luz de sus ojos por querer dedicarse en cuerpo y alma a la poesía, lo que para Isabel, que tenía ambiciones, era el desastre total. Ella lo quería, era la amante satisfecha, pero la ambición por el dinero, los coches de lujo, la ropa de marca y los viajes superaban en gran medida ese amor. ¿Le importaba a Isabel la poesía? Lo estimaba intrascendente. ¿Qué podía significar en su vida la historia de Charles Baudelaire, Antonio Machado o Gonzalo Rojas, las travesuras de Nicanor Parra o el fin que tuviera Alfonsina Storni? Así, el rencor se fue acumulando poco a poco, hasta que no pudo resistir más y lanzó a Álvaro todo el resentimiento contenido:


- ¡De esta manera no vas a poder vivir! -le dijo- … ¡Y sólo serás uno más de esos poetas malditos que no tienen ni puta idea de para dónde van!  


Ya sus palabras y versos no la estremecían. Recordó el día en que Álvaro le dedicara aquellas líneas que la hicieron llorar:


“Musa de mis sueños / de mi llanto y de mi risa / Te sabía ausente, etérea, angelical / Caminabas suspendida en la hierba / por senderos luminosos junto a multitudes silentes / de mi mano / en el viento / en la noche… en mi sangre “. 


Qué diferente al desenlace de la despedida cuando Álvaro le gritó en el colmo de la locura: “¡Te odio!”.


Isabel entendió la gravedad de la trifulca. Quizás nunca más se volverían a ver. 









*  *  *





Confiando en el giro que daba a su existencia, al terminar con Álvaro y dejar Puerto Montt, llegó aquel día directamente al piso de Estela Ellett, la amiga entrañable, muy cerca del Parque Forestal y a no mucha distancia del río Mapocho, en Santiago. Las dos se habían conocido en el colegio, allá en el verde, lluvioso y aún enigmático Sur del mundo, donde los pinos se tuercen por la furia del viento y los helechos y copihues[3], en su abundancia, parecen adornos de cerros encantados. 


Estela había vuelto al país dos años antes y, con extrema e inusitada facilidad, empezó a relacionarse con aquel tipo de gente a la que todos consideran triunfadora. Su nombre y fotografía no estaban presentes en las páginas de la vida social de la prensa chilena, pero, de alguna forma, rondaban esos círculos. Isabel se preguntaba cómo Estela había desarrollado semejante habilidad para las relaciones públicas y la única respuesta que le cabía era aquel dicho de que “dinero llama al dinero.”


- Chabela, yo he vivido de todo -le dijo Estela en aquella oportunidad, cuando volvieron a verse después de tanto tiempo-, y continuó su discurso como si rebobinara una cinta: “Déjate de estupideces y empieza a ganar dinero. Con ese cuerpo tienes mucho que ofrecer y mucho que ganar. No es que sea interesada, al fin y al cabo yo sé que el dinero no hace la felicidad, ¡pero maldita sea lo que ayuda! Pregúntate cuánto lograste agarrar con el huevón del poeta ése. Te introdujo hasta ideas locas, pero, ¿has ganado algún centavo? Yo tengo mucha experiencia que transmitirte, y sobre todo aconsejarte, también fui boba y me largué detrás de un pelotudo que valía muy poco. Por seguirlo perdí hasta el último peso de lo que había ahorrado y partí a México para pasar como ilegal a Estados Unidos. Llegué al Distrito Federal y ahí conseguí hospedaje en la zona del Zócalo, en un hotel de mala muerte, mientras preparaba mi viaje para desplazarme hasta la ciudad de Monterrey. Cuando pensé que tenía las cosas bajo control me agarró la venganza de Moctezuma[4] y estuve tirada dos días tumbada sobreviviendo apenas con el mini desayuno que incluía el precio de la habitación. Ese fue el momento preciso en que debí haber pensado con inteligencia. No lo hice y, encaprichada, seguí tras el hombre que quería y que me iba a esperar en la tierra de los “güeros”[5]. ¡Viva México! Vale.


Estela prosiguió con su monólogo, como si diera lecciones de sobrevivencia


“Casi sin darme cuenta, aparecí en Monterrey, donde empecé a trabajar en una fábrica maquiladora que me daba la suficiente plata para comprar un sándwich y una bebida. Recuerdo que partía desde muy temprano, con pleno derecho a tomarme veinte minutos de descanso a la hora del almuerzo, luego seguía trabajando hasta bien tarde por la noche. Ahorrar dinero de esa manera era pura idiotez, estar un tiempo en el mismo lugar sí me servía para captar dónde estaba y qué podría suceder más adelante. Estaba bien advertida de los peligros que me acechaban. Muchas de las mujeres que trabajan en esas fábricas de ensamblado terminan muertas de verdad, y no sólo muertas de cansadas porque trabajan el día de pie y terminan la jornada con las patas más hinchadas que empanadas. ¡Esta cuestión no sólo es privilegio de ciudad Juárez como muchos huevones creen, pos mijita! 


“Algunas compañeras en la desgracia me habían prevenido de que tuviera cuidado con los policías. Están metidos hasta el cuello trabajando para los mafiosos y nadie entiende cómo es posible que los idiotas nunca agarren a los patos malos. Así que los que allí actúan con maña son amos y señores. No hay cómo derribarlos. Por otra parte si te relacionas con los narcos tienes muchas garantías, te pueden comprar la casa que quieras y sacarte de los barrios, y por último no tienes que andar más en camión como le dicen allá a las micros, te compran la mejor camioneta del año. Estoy dubitativa entre qué es mejor y peor, si meterse a narco o morirse de hambre en la maquila.

 

“Mientras seguía en ese lugar hice muchas amigas, que me instruían con respecto a lo que debía hacer para seguir mi viaje al Norte. Una de estas chicas me presentó a un pariente, su hermano Emiliano, quien iba bien a menudo a Estados Unidos como “espalda mojada”. Emiliano y yo hicimos buenas migas. Sus consejos eran súper atinados cuando me advertía que nadie era de fiar y que no debía creer en nada de lo que me contaran, ni pagar medio dólar por ningún tipo de información. Es cara y no cuesta menos de ciento cincuenta dólares. No te embarques con un “coyote” sin consultarme a mi primero, sentenció, te puede costar la vida. Al principio pensé que se las quería dar de enamorado conmigo, pero después entendí que era sincero. Dijo que muchos desaparecían. ‘No quiero que cuando alguien pregunte por ti a los polis de Estados Unidos o México le contesten que si no apareces en cinco días te demos por difunta. Yo te daré algunas ideas’, agregó. 


“Pasé semanas en distintos lugares en busca de un contacto fiable. Por costumbre, iba después del trabajo a la terminal de autobuses y, sentada, miraba y escuchaba lo que decía la tropa de hombres y mujeres que pasaba por ahí. Este tanteo lo hice en varias oportunidades viajando hasta Nuevo Laredo o “Narco” Laredo, como cariñosamente dicen allá los vecinos, pues ese era el punto más importante en mi camino al Norte. Al principio todo parecía normal, sin embargo nada es normal. Bajo la superficie puedes encontrar fácilmente al peor de los canallas. Es tan grande la competencia entre los narcos, que la gente como broma te puede decir ‘nos vemos al tiro[6]’, y es cierto, ya que no se sabe nunca en qué momento puede empezar el concierto de balazos. 


“En verdad no hay necesidad de hacerse muchas pajas mentales para entender lo que pasa. Lo que está ocurriendo es más duro que todo lo que puedas imaginar. La gente honrada está medio acorralada. Cuando los narcos defienden su espacio lo hacen utilizando “fierros”[7] de los grandes. Los “cuernos de chivo”, por ejemplo, esos rifles rusos AK-47 que donde te disparen te dan por el culo, así sacan rápidamente del camino a los que molestan en su territorio. Son muchos los pobres diablos que aparecen después con la cabeza reventada de un tiro. Si son policías, más fácil. Se prepara un comando de sicarios que trabajan para algún cártel y los joden antes de que cante el gallo. No importa, si el poli es importante se arregla, siempre hay un precio. Al final nadie ha visto ni oído nada. El asunto es dejar paso libre hacia el país más bueno para las drogas del mundo, la “Tierra de los Güeros”. Los “güeros” sí que juegan a lo grande, les gustan las grandes ligas. A los “güeros” les gustan las drogas más que a los osos la miel, pero no quieren que se sepa, ni que se note esta cuestión. Para ellos, la mujer del César no hace falta que sea honrada, basta con que lo parezca, aunque esta mujer esté más trajinada que pasillo de hospital. 


“Mientras esperaba mi oportunidad aprendí y escuché lo mejor del repertorio de canciones mexicanas, los corridos y en especial los narcocorridos, que me encantan por su fatalidad. Canciones dedicadas a narcotraficantes desaparecidos o despanzurrados, que han tenido los cojones de engañar a medio mundo, y en especial a los “güeros”en su propia tierra. En esos lugares, la música es parte del aire que se respira y se vende junto a jugos, calzones y esqueletos; lo que quieras comprar, incluyendo papel higiénico para limpiarse el “respetable”. Cuando estoy sola todavía siento en mis oídos el ritmo y la letra mareadora de los mejores narcocorridos. ¡Putas que es difícil de olvidar!  

 

“Esta cuestión de los corridos y narcocorridos es mucho más de lo que la gente piensa. Escúchalos y verás cómo te gustan. En eso, nuestros campesinos han sido mucho más inteligentes que nosotros mismos, están adelantados y hace mucho que se dieron cuenta de lo buena que es esta música. La usa, a modo de narcótico para darse fuerza, la impresionante cantidad de enloquecidos que esperan hacer el Camino del Diablo por alguno de los puntos de esa tremenda frontera con los gringos y por la que, cual toreros, están prestos para ganar o morir en la corrida. 


“Así fue pos, “mija”, cómo en la terminal de autobuses reparé en que los taxistas conocían cada uno de los detalles cuando se trata de hacer un contacto. Después sólo va quedando negociar el precio con el “pollero” que te ayuda a pegar el brinco. Te espera una liquidación de peligros: la migra, las serpientes cascabel, la sed y tus propios guías, a quienes les puede dar por hacer el negocio más corto y mandarte a la mierda de inmediato. Hasta ese momento no lo veía difícil, creía que el brinco era un trámite más, y se lo conté a Emiliano; él me dijo: ‘Sóplale a la lumbre, hermana, ya verás qué cenicero’, y que él no usaba a los “polleros”, que no los necesitaba para nada. A las fincas gringas en donde le daban trabajo llegaba de memoria. Agregó: ‘Viaja conmigo, yo te acompañaré en el mero brinco y te protegeré, ‘fri lanch’.


“Supongo que habrás advertido que en Monterrey tenía muy poco que hacer, la cosa estaba más al Norte, en Nuevo Laredo, donde debía reunirme con Emiliano y dos amigos más. Cuando nos encontramos, al atardecer de aquel día, mi primera sorpresa resultó ser que los aventureros no éramos cuatro, ya que uno de los huevones del grupo decidió llevarse a sus familiares más directos, es decir a su mujer y a un crío de tres años. Los conocidos de Emiliano se presentaron como ‘coyotes en trámite de jubilación’, porque habían decidido dejar el oficio y quedarse a vivir para siempre en Estados Unidos como ilegales. Estaban hastiados de tanto estremecimiento. Para ellos, las balas eran cual avispas, pican cuando menos las esperas. 


“Después de estos preparativos empieza la complicada aventura. Los que hacían de líderes se pusieron a esnifar porque dijeron que así se relajaban. Aspiraron cada uno sendos papelillos de cocaína y, enseguida, sin darme ni cuenta, estábamos metidos en el río Bravo. Se habían desnudado y sostenían la ropa en alto para que por nada en el mundo se les fuese a mojar. Los que hacían esto eran “mojados” profesionales y sabían muy bien lo que estaban haciendo. Al principio, sentí algo de vergüenza, no muy a menudo una se pasea en pelotas suspendiendo la ropa sobre la cabeza, pero como todos hacían lo mismo, no había de qué preocuparse. El problema que advertí fue que los hombres me miraban como perros en celo y si no hubiera sido por la mexicanita y el niño, seguro que me habrían violado ahí mismo. Emiliano dijo: ‘No te preocupes y echa para adelante’; después continuó: ‘A veces hay que mostrar las miserias para ganar un poco de lana’. Yo le contesté que en caso de emergencia estaba bien, pero que por nada en el mundo iba a bailar en pelotas gratis.


“La noche nos llegó de porrazo, y a cada momento veía a los “güeros” persiguiéndonos a balazos. No habían pasado más de dos horas cuando, casi sin darme cuenta, me encontré enterrada entre rocas y matorrales. Era una falsa alarma que nos había llevado a escondernos y a buscar refugio a toda prisa. En eso ocurrió el primer problema, y el que sacó la peor parte fue el Emiliano, que se dio de cabeza contra una roca. Sentí que gritaban ‘cuiden al chavo’. Después, silencio. Recién entendí lo que estaba pasando cuando noté a Emiliano a mi lado, como si estuviera dormido. Al principio quise creer que se había desmayado, después lo miré con detención, lo toqué, y realmente había estirado la pata. Fue cuando me di cuenta de que el cuento en que estaba metida era peligrosísimo y que el precio que pagan los espaldas mojadas a veces es demasiado alto. Él era uno más y nosotros no podíamos detener nuestro camino. 


“Pasamos dos horas escondiéndonos. Luego caminamos hasta llegar a una choza abandonada en donde nos dejaron, a Guadalupe, al niño y a mí, sólo con dos bidones de agua para que aguantáramos al menos veinticuatro horas más. Estaban empleando la técnica de los naufragios, esa que cuando el buque se hunde, los primeros que se salvan son las mujeres y los niños. Nos quedamos en una de las casas que, para qué te cuento, están desparramadas a lo largo la frontera y sirven a los mojados como escondite en su camino a la tierra de los “güeros”.


Los coyotes decían que los de la migra estaban cerca y que ellos sabían muy bien cómo escapar. Teníamos que darnos prisa, pero dos mujeres y un niño a rastras eran demasiada carga en caso de huida. En esa casa abandonada, ocultos en un espacio para ratones, me quedé con Guadalupe y el crío, Jesucito. La atmósfera era nauseabunda, insoportable por la peste, una mezcla de olor a culo, fritura, sudor y fruta podrida o mote con huesillos[8], donde las moscas y los mosquitos nos hacían mierda, además, con el problema de que ni siquiera podíamos salir de la casucha porque nos podían pillar. Para echar la “corta” y la “larga”[9] teníamos que hacer lo de los gatos, hacer un hoyo, llenarlo y … bueno, después taparlo.


El coyote marido de Guadalupe nos dijo que si ellos no volvían después de un día de espera, debíamos seguir caminando sin parar hasta llegar a un estanque de agua que estaba como a quince kilómetros de donde nos habíamos escondido. Nos pasó un papel con algunos dibujos que se suponía era un plano y las instrucciones a seguir. Agregó que teníamos que movernos de noche y ponernos toda la ropa que tuviéramos a mano, y que si percibíamos algo raro debíamos escondernos de inmediato. Si no lo hacen, indicó, ‘de seguro que se las follan. Así fue como se iban dando las cosas y salimos una noche después, esquivando peligros que se repartían entre los hoyos del camino, los matorrales y las alambradas, cubiertas de sudor como yeguas y con el llanto del Jesucito de sinfonía de fondo. Cada vez que notábamos algo raro nos deteníamos, calmábamos al crío y seguíamos.


“Nos habíamos dejado las piernas vagando la noche entera cuando a lo lejos divisamos las luces de un pueblo. La idea no era acercarse a él sino a la carretera que la conectaba con el norte y dar con el estanque que parecía un abrevadero de animales. La verdad, es que yo siempre he pensado que ese lugar estaba ahí a propósito para que no sucumbiéramos de sed. 


“De repente vimos una camioneta detenida al lado del camino y a pocos metros el estanque del que nos habían hablado los coyotes. Avanzamos con mucho cuidado, temiendo caer en una trampa, pero un tipo que estaba sentado en el interior de la camioneta, cuando nos vio, se bajó y se dirigió cautelosamente hacia la parte frontal del vehículo y levantó el capó. Era la señal. Se quedó mirando el motor como alguien que busca un desperfecto, pero en el fondo estaba sólo jodiendo. Siguió esperando y haciéndose el huevón hasta que llegamos a su lado y el imbécil como si nada. Entonces Guadalupe me pasó al niño y se puso a hablar con el hombre que no nos hacía ni puto caso. 


- ¿Usted es Shane? -le preguntó Guadalupe-. El hombre giró sobre sí mismo y le respondió:


- Shane el Desconocido y viajo al Norte. 


“El tío tenía un aspecto que lo hacía parecerse a Cantinflas, hasta pensé que era su reencarnación. De inmediato nos pidió que subiéramos a la camioneta y que habláramos sólo si era necesario. Lo increíble es que él mismo rompió el acuerdo y sin que se lo pidiéramos empezó a hablar en voz alta, igual que un médium: 


- … Emiliano era nuestro compadre … y ahora es finado … y si es finado, finado está, y nosotros vivimos de los negocios y no de los finados, así que yo dejaré a la chilena con unos amigos en su camino a Houston y me llevaré a la Guadalupe con el chaval. Si no vinieran tan bien recomendadas las habría dejado abandonadas. Por ejemplo, -continuó dirigiéndose a mí- tú, ¿cuánto dinero llevas? Me callé y el tipo se puso agresivo gritándome: ‘¡O me pasas tres mil dólares o te dejo aquí mismo, reina!’.


“Chabela, a lo mejor tú te preguntas dónde estaba el pelotudo del que estaba enamorada. Es fácil de responder. Me esperaba en Houston. Tenía visado de residencia y un trámite de divorcio en marcha, así que lo acordado era que debía arreglármelas sola para reunirme con él. ‘Te quiero mi amor’, me dijo a la hora de la partida. 


“Después del lío con el coyote de la camioneta viajé con el alma colgando de un hilo pensando que en cualquier momento nos pillaban y terminaba en el talego. Nadie hablaba, cada uno llevaba su propia calamidad a cuestas. Llegamos a un punto que intenté reconocer, por lo que pregunté si era Houston. Ni siquiera obtuve una respuesta. Ahí mismo me dejaron en las manos de otro tipo como muy mala pinta, con una mirada más turbia que la de una cloaca y que luego supe que se llamaba Miguel. Este idiota era un grandote que se movía cargando el cuerpo para los lados, como si tuviese agujereadas las suelas de sus botas tejanas. Me exigió más dinero del que ya le había pasado al famoso Shane. Cuando protesté por este abuso me amenazó: 


- … O me pagas o te tiramos en medio del desierto para que acompañes a las cascabeles. 


 - Bueno -le dije-, así quién no entiende. 


“Nunca más volví a ver a Guadalupe y a Jesucito. Fui conducida a una casa semi abandonada a un kilómetro del pueblo. Dejaron algo de comida pasada, otro bidón de agua y prometieron volver por mí en un par de horas; que esperara tranquila. Dos días después, cuando estaba en las últimas, ya que lo único que tomaba era agua, dijeron que me llevarían a Houston para después trasladarme a otra parte. A esa altura entendí clarito que estaba en manos de puros mafiosos, con capo y lo que quieras imaginar, ya que cuando entré en la camioneta conocí a dos gallos más que no tenían necesidad de presentarse, ya eran raros de entrada. El tal Miguel se quedó en tierra y se mostraba súper rastrero con estos dos nuevos tipos, en particular con el que se llamaba Steven, quien parecía ser el jefe del grupo, chicano, y al que llamaban el Mero Mero. Lo escoltaba un gallo joven de nombre Tab, que hablaba muy bien español, pues había vivido en México. Al mirarlo con cuidado me pareció que era muy fino. Nunca imaginé que sería mi aliado. Hacía mucho tiempo que yo ni siquiera sonreía, y él me hizo reír y olvidar por un instante el profundo pozo en el que estaba sumergida. 


A mitad de camino, Steven se bajó de la camioneta y pidió a Tab que me condujera hasta mi destino. Qué destino, pensé entre mí, cuando apenas tenía un número de teléfono. Seguimos nuestro viaje y nos dirigimos al centro de la ciudad. Ahí fue dónde pregunté a Tab por qué habían sido tan gentiles y a qué se debía ese trato tan preferencial, y respondió: ‘Parece que le gustaste al Mero Mero, porque comentó que eras la más chula de todas las reinas’. No mucho después, al dejarme en la puerta de una iglesia, agregó: ‘Si necesitas ayuda, llama a este teléfono. No lo olvides, ‘call me’.”


- Bueno, ahí supongo que se empezó a componer tanto desastre -interrumpió Isabel.


- ¡Ni por un instante! -contestó Estela-. Muchas veces traté de comunicarme con mi Romeo. Al otro lado de la línea sólo contestaba una grabadora pidiendo que le dejara el mensaje. Lo hice varias veces y con horas de diferencia explicándole dónde estaba y pidiéndole que contestara mi llamada que lo necesitaba desesperadamente. Nadie respondió.


“Ya era tarde cuando decidí recurrir a la ayuda de Tab para contarle que no había podido contactar con mi amigo, que estaba enloquecida y que no sabía a dónde demonios ir. ‘No te preocupes -comentó-, siempre pasa, anyway puedes quedarte en mi piso hasta que encuentres a tu hombre, conmigo no corres peligro, mi intención no es violarte’. 


“Tab vivía en un conjunto de apartamentos del barrio de clase alta de Sweet Land. Su casa estaba decorada elegantemente y en ella podían vivir con facilidad hasta diez personas, ya que había cuatro viviendas por piso. 


“Como te habrás imaginado, y producto de la curiosidad femenina, empecé a recorrer la residencia bien despacio; aluciné con las antigüedades, las cortinas, los espejos, las paredes pintadas de rosa. Iba a entrar a una de las habitaciones cuando oí pasos. Creí que era Tab, pero cuando di la vuelta no había nadie. Pensé que se me estaba yendo la bola y veía visiones, cuando, de pronto, una joven de unos veinte años salió de una de las habitaciones y encarándose conmigo de forma desafiante me preguntó:  “¿Me buscabas a mí?”.


“No tardamos en tomar confianza y la tía, sin preguntarle, empezó a contarme toda la teleserie de su vida. Llegué a saber que era colombiana, también protegida de Tab, quien la había llevado a su casa tratando de ocultarla del idiota de Miguel. Se llamaba Beatriz y era ilegal. Su belleza había desatado la calentura de Miguel y al poco tiempo se habían transformado en pareja. Al comienzo funcionaban de maravillas y Beatriz no parecía entender que su macho fuese un mafioso conectado con los cárteles del narcotráfico del Golfo y Sinaloa. El negocio de los “mojados” era sólo para despistar. 


- ¿Por qué te separaste de Miguel? -le pregunté. 


- Había demasiadas razones para dejar al pendejo ese -me dijo-. Le encantan los clubs de “swingers”, así puede intercambiar perras cuando lo desea. El problema es que yo lo amaba y me costó mucho tener que revolcarme con hombres que no quería. Después noté que se repetía demasiado a una de las swingers que siempre visitaba el lugar con su marido, un hombre viejo, rico y con mujer joven. El viejo a mí me servía bien poco, pero parece que Miguel y la mujer follaban como los cerdos, que, según dicen, en cada orgasmo se pasan media hora corriéndose. Eso me dio mala espina, hasta que lo sorprendí un día con la perra en nuestra propia habitación, haciendo trabajo extra. Le monté un escándalo terrible. Cuando me marchaba, empezó a gritar que si no volvía en veinticuatro horas lo sabría la migra. Lo único que pensé fue en llamar a Tab, quien me dijo: ‘No te preocupes, mi reina, yo te protegeré’. 


“Beatriz era una tipa interesante, que había tenido experiencias alucinantes difíciles de igualar y que a pesar de sus problemas sentimentales ya estaba habituada a vivir en Estados Unidos. 


Entretenidas en esta conversación ni nos dimos cuenta cuando apareció Tab y nos dijo:


 - ¡Corran! Escóndanse en mi habitación. El conserje avisa que viene a verme Miguel. Eso significa problemas. No hagan ningún ruido. 


“De inmediato se dirigió hacia el comedor y puso música. El piso se llenó con la melodía de ‘Could it be magic’ cuando llamaron a la puerta.


- Miguel, ¿tú? ¿Qué haces aquí? -inquirió Tab.


- Busco a Beatriz, ¿La has visto?


- Tú sabes que yo sólo me dedico a lo mío -dijo Tab-. Ni siquiera tengo tiempo para preocuparme de mi persona, cómo podría saber dónde está tu reina. Eso lo deberías saber tu mejor que yo. 


- No te vengas a hacer el puto conmigo Tab, sabes muy bien el precio de las traiciones en nuestro negocio. ¿Quieres acaso que te lo recuerde?  


“Mientras nosotras escuchábamos la discusión desde la habitación vecina rezábamos para poder escapar, o más bien porque Miguel no descubriera a Beatriz. El caso se estaba complicando y el solo hecho de estar con ella también era un riesgo para mi propio pellejo. La discusión empezó a subir de tono y Miguel retaba y amenazaba a Tab diciéndole que sabía que lo habían visto con Beatriz. 


Tab se mantenía firme y lo negaba una y otra vez hasta que, en un momento, encaró a Miguel preguntándole: 


- ¿Tú crees que si yo la estuviera ayudando la iba a tener en mi casa? 


“Esta pregunta pareció surtir efecto. Luego oímos dos sonidos apagados y una exclamación: ‘Mira, pinche cabrón, lamento arruinarte los muebles; de cualquier forma, mucho mejor para ti si aparece pronto Beatriz o lo próximo que se estropee será tu propio culo’. 


“Salimos con rapidez de nuestro improvisado escondite temiendo lo peor. Al entrar al comedor vimos a Tab pálido, de pie y tapándose la cara con ambas manos en un gesto de pavor. Miguel había disparado su pistola con silenciador al mejor de los sillones que adornaban la habitación y aún flotaban en el aire algunas de las plumas que habían escapado de los cojines. Al instante lo abrazamos y le agradecimos el habernos salvado la vida y la valentía que había demostrado en defendernos. Sólo hizo un comentario: ‘Esta cosa se está poniendo demasiado caliente, Beatriz, te tendré que sacar rápidamente de la ciudad, y al cabrón de Miguel ya le darán su merecido. Tú Estela, espérame, no importa cuánto tengas que esperar’.





“Dos días después volvió a aparecer Tab.





- Mi reina, el jefe te quiere ver -dijo de pronto- ¿Qué te pasa? -inquirió al verme empapada en lágrimas.


- Te has dado cuenta ¿no es cierto? Este es el tercer día que trato de comunicarme con el cabrón que prometió tantas cosas y que no ha respondido a mis llamadas. No puede haber ninguna confusión -le dije-. La voz que me contesta el teléfono es la suya. Hoy la línea amaneció desconectada, es decir no quiere comunicarse conmigo. No le intereso.


- Olvídalo -dijo Tab-. Este es un tema que nosotros vemos a menudo con los familiares de los “mojados” que llegan hasta los Estados Unidos. Son los seres humanos tal cual y aquí se nos recuerda hasta en dichos populares que dicen: ‘Los cadáveres y las visitas apestan por igual después de cuarenta y ocho horas’. Sabíamos lo que te iba a pasar. Venías recomendada, pero nadie te buscaba y tú misma habías pagado los gastos. Nunca tuvimos a alguien con quien poder negociar y al que pudiésemos presionar. Lo que te ha pasado pasa siempre. Vamos, limpia esas lágrimas, el Jefe te quiere hacer unas preguntas.


“Llegamos a una mansión cercana al barrio de Sweet Land, donde para mi sorpresa Steven nos esperaba junto a la puerta. Se acercó muy rápido y me dio un beso en cada mejilla. Su tono era muy amistoso, después me abrazó y apoyando su mano en mi hombro se dirigió al interior de la casa, mientras yo me preguntaba ‘¿de qué va?’. Si el piso de Tab era hermoso, esta casa superaba lo que yo había visto hasta entonces, el lujo invadía cada rincón a través de los muebles, las cortinas, las alfombras, los cuadros, y todo acompañado por plantas y flores exóticas que daban al ambiente un aspecto que te hacía volar y te llevaba derecho al cielo, o lo que quisieras imaginar.


“Llegamos a un salón inmenso que fácilmente era del tamaño del piso de Tab. Nos sentamos y esperé que disparara, mientras pensaba… ‘y este cabrón, ¿qué se trae entre manos?’. La pregunta llegó y no lo podía creer:


- ¿Qué o quién es el puto Caleuche?


- ¿Acaso te entendí bien y tú quieres saber qué es el Caleuche? -le respondí con prontitud.


- Si -contestó-, entendiste bien ¿Quién o qué es el Caleuche? Ahora yo pregunto y tú sólo desembuchas -continuó. 


Pensé un poco y traté de recordar lo que sabía sobre la cuestión. Así comencé: 


-¿Sabes dónde está la isla de Chiloé? 


- No -contestó Steven como si le hablara en chino.  


- Bueno, es un archipiélago que está súper lejos, de donde vengo yo, es decir, Chile. La cuestión es difícil de entender, pero te lo voy a hacer fácil. Según lo que he escuchado y leído, a veces la gente explica las cosas que pasan, como los temporales, los truenos, los volcanes -es decir cualquier fenómeno natural raro o algo histórico que les haya dado miedo- con algo que llaman mitos. De aquí vienen nombres como la Pincoya, el Invunche, el Caleuche y no sé cuantos más, que llegaron a armar toda una mitología, lo que nosotros conocemos como la Mitología Chilota. El Caleuche, que es lo que tú quieres saber, es el más popular de esta mitología y dicen que es un barco fantasma que aparece y desaparece dejando en el ambiente una terrible sonajera de cadenas y ecos de melodías por donde quiera que pasa; supuestamente este barco se mete por todas partes, es decir por la superficie, y aquí viene lo más raro, hasta en el fondo del mar. Los que lo han visto dicen que va más iluminado que fábrica de velas y que los tripulantes son puros brujos que cantan y bailan canciones compuestas por ellos mismos.





Hay muchos más, pero yo no los conozco. Algo sé porque vengo de ahí cerca, pero no entiendo cómo pudiste saber de ese nombre, si yo misma apenas lo conozco y tú estás tan lejos de Chiloé.





- Estela, ¿hablas en serio? ¿Acaso le das a las drogas? 


- ¿Te has vuelto loco? Además yo me imagino que en cada sitio tienen sus propias leyendas, también los tenéis vosotros ¿o no? En cuanto a las drogas, nunca tuve ni las ganas ni el dinero para meterme en semejante historia. La única vez que recuerdo haberme colocado fue cuando era cría, aunque fue algo diferente. En un viaje de estudios al norte de mi país, nos confabulamos con otros compañeros de curso para probar el peyote de San Pedro. Sacamos hojas de una variedad de cáctus parecido al mexicano, después las hervimos y lo tomamos de un trago. Vi movidas súper raras y, en un momento dado, pensé que estaba a las puertas del cielo. El efecto me duró como ocho horas y del susto que sufrí juré nunca más acercarme a una cuestión tan diabólica. Tengo mucho cariño por las dos neuronas que me quedan.


“El tonto de Steven miraba sonriente, estaba lejos de ser el Mero Mero[10] de una organización de patos malos que preguntaba por algo tan inocente como el Caleuche. No decía nada, pero me traspasaba con la mirada tratando de adivinar quién era yo y qué perseguía. De pronto se levantó y dijo: ‘Espérame, ya vuelvo’.


“Salió del salón y a través de los ventanales pude ver que hablaba con Tab. Los dos empezaron a caminar lentamente por el inmenso parque que rodeaba la casa. Noté que se había agregado un tercer hombre al paseo. 


Era Miguel. La pinta de matón con que lo había conocido ya no era la misma. Tenía los hombros caídos y seguía a Steven como un perro faldero. Tab, rezagado, sólo los miraba. Llevaba las manos en los bolsillos de la chaqueta, así que pensé que podía llevar algún arma. Steven no hablaba, sólo Miguel hacía gestos con la cabeza y las manos, como dando explicaciones. Llegaron a un límite en que los árboles que tenían al frente debían detenerlos. En ese preciso instante, Steven se dio vuelta y golpeó con todas sus ganas a Miguel. Primero con la pierna derecha y después lo remató de dos puñetazos ¡en pleno morro! 


“Creo que sabía kárate, porque los golpes fueron derechitos y profundos. Miguel cayó como un saco de patatas y no mostró la menor intención de levantarse, el capullo empezó a reptar y seguía al Mero Mero como pidiendo que continuara dándole de hostias. Steven quedó de espaldas al caído, se puso las manos en las caderas y suspiró. 


“Miró directo hacia los ventanales a sabiendas de que lo estaba observando y caminó de vuelta a la casa. Entró en el salón, se sentó en el mismo lugar en el que estaba antes y se puso a reír mientras decía: 


- Eso es lo bueno de mi curro, nunca llego a lastimarle. Tengo amigos en tu país -continuó-. Esos amigos me deben favores que valen mucho. Gente mía les ha entregado buena mercancía, de esa que vale cara, sin impurezas, no como la basura de la pasta base que consumen ustedes a veces. Gracias a esto mis compradores se han vuelto millonarios vendiendo un producto de calidad; obviamente, yo también gano mi lana. No hace mucho, uno de esos contactos pidió que le ayudara con un familiar que tenía los papeles sucios en los Estados Unidos, pasándolo como mojado y dándole todo el respaldo posible para que no le sucediera nada. Mandé a dos de mis mejores coyotes para que lo trajeran hasta acá, pero, por esas cosas del destino se les perdió en el camino. Apareció la migra y la orden que hay, en esos casos, es que si alguien se pierde en la aventura hay que dejarlo a su suerte y no arriesgar a los coyotes que son nuestros trabajadores estrella. Hay que salvarlos a ellos primero como se pueda, después nos preocupamos del chingado mojado. Mi gente arriesgó el pellejo para salvar al mojado, incluso volvieron a la madrugada del día siguiente a buscarlo. Lo encontraron casi estirando la pata. Deliraba en un maldito tormento gritando: ‘El Caleuche, el Caleuche’. Venía de tu tierra, donde dicen que el mundo se termina y se pierde en el mar. Ahora tengo una deuda con esa gente y en este negocio somos muy agradecidos. Me han llamado, quieren saber cómo está el pariente, yo les digo que está bien, muerto de trabajo y que anda viajando, que por ahora no puede comunicarse con ellos. Hay que estar atentos a la migra, les digo. Tengo que pensar algo más adelante. Por ahora te transformarás en mi protegida y te daré trabajo, mi reina -dijo de repente.


“Así fui como llegué a ser la consentida del capo de “tutti i capi”, sin ser su amante, aunque no le habría hecho asco al tío, pues estaba muy bien. Tab estaba asombrado y no podía entender lo que pasaba con Steven, conmigo perdía el habla, se ponía nervioso y hacía cosas que no estaban de acuerdo con lo que él representaba, por ejemplo, dulcificarse en vez de seguir actuando con la bestialidad que era su característica principal. 


Empecé a trabajar como camarera en un hotel del que Steven era dueño, y en turnos bastante cómodos que él mismo había escogido. Me decía que antes de darme trabajos más complicados tenía que aprender a hablar inglés bien. 


En una oportunidad salimos a tomar un café, no en el mismo hotel donde trabajaba, sino a unas cuadras de ahí, en un restaurante con poco movimiento. Yo pensé que me iba a hacer alguna proposición indecente, que me iba a tirar los tejos, pero empezó a hablar de la forma que menos me esperaba: 


- ¡Qué pensarás de mí, Estela! Debes creer que soy un cabrón. Sin embargo, hasta creo profundamente en el de Más Arriba. A veces los machos como yo somos víctimas del destino y por más que nos rebelemos no podemos zafarnos de él. Yo quisiera ser más blando, tener familia, enviar a mis chavales al colegio, ¡cómo lo quisiera!. Uno nace con un padre y una madre, no los elige, cuando llega ya están aquí... Mi padre, alcohólico, mi madre, una puta de altos vuelos que llevaba los clientes a casa. Me crié en la calle. Era violento,  un  líder de lo malvado, del tejer telarañas para conseguir dinero y pasar la mayor parte del tiempo libre, haciendo lo que me diera la gana. Esto no parecía preocupar demasiado a mis padres, quienes vivían su propia vida; eran unos pendejos. Así fui escalando posiciones poco a poco en el negocio, a medida que las cosas iban surgiendo, y eliminando a algunos enemigos. Cada cierto tiempo viajaba a ciudades fronterizas como Nuevo Laredo, Matamoros, en donde hice buenas amistades con los cárteles de la mafia de esos lugares. Los cuates me respetaban, pues sabían quién era. No era fácil vivir con mis móviles de oro e incrustaciones de piedras preciosas en los bolsillos recibiendo mensajes, hasta que entendí que eran mis herramientas de trabajo. El ser bilingüe me daba ventajas porque muchas veces pensaban que era mexicano. Yo aprendí el español de chaval hablando con mi papá. He tenido, tengo demasiados enemigos, externos e internos. He logrado mantenerme lejos de las drogas porque he visto cómo terminan los adictos. Todo se derrumba a su alrededor: la familia, la casa que habitan y hasta su dignidad. Este negocio es una mierda. En mi caso he tenido que hacer muchos esfuerzos para estar lejos del alcohol y su poder de destrucción. Los genes son una putada, me exigen beber. He hecho varios tratamientos para rehabilitarme y poder sobrevivir. Las decisiones que debo tomar día a día exigen de una fortaleza extraordinaria, ya que muchas de las medidas que tomo no me gustan. Estoy metido en un lodazal y tengo que seguir adelante, por eso es que a veces me emborracho, para vencer a algunos de mis demonios. No sé cómo te cuento esto a ti, si apenas te conozco. Debes imaginar que puedo confiar en muy pocos. 


- ¿Por qué no cambias? -le pregunté.


- De esta no sale nadie, mi reina -continuó. El camino es de una vía, sin retorno. La sociedad es una puta de mala entraña, las oportunidades se cierran para siempre. Yo sé que más de quince años no duro en esta movida.


“Instintivamente miré hacia atrás y le interrumpí el discurso. Parece que nos siguen -le dije. He visto a un hombre fuera que se pasea y nos mira. 


- No te preocupes –contestó-, es uno de mis gorilas. Siempre están preocupados de mi salud, aquí las balas vuelan más rápido que las infecciones. Sobran los interesados en chingarme, hasta los “mareros” quisieran hacerse famosos conmigo. 


- ¿Y quiénes son los “mareros”? -pregunté. 


- Son unos críos, que no tienen más de dieciocho años, latinos y tan desgraciados como fui yo, que hay aquí en Estados Unidos y que viven en guetos, en los barrios pobres. Empiezan como a los doce años a robar. También los hay en México, Nicaragua, El Salvador, en todo Centroamérica. Estos pendejos trabajan en bandas y son capaces de cualquier cosa. Hasta sienten orgullo de pertenecer a la Mara. Para ser “mareros”, tienen que cargarse a cualquiera, aunque la víctima no les haya hecho nada. Les gusta tatuarse y se hacen mierda el pellejo con tatuajes de calaveras, jeringas hipodérmicas, mujeres en bolas y agrégale lo que quieras, normalmente terminan destruidos en medio del alcohol, las drogas, los asaltos y los crímenes. Lo que más me gusta de estos chamacos es que tienen las cosas súper claras, muy clara la secuencia,  su lema es: ‘Cárcel, hospital, cementerio’. Creo que van a llegar lejos, hasta podrían agenciarse mi negocio, si antes no me los cargo. Yo trabajo a otro nivel, pude haber terminado igual que alguno de estos pendejos, pero siempre quise ser más, escalar posiciones en esta profesión. Todos mis clientes son de primer nivel, lo único que me interesa es que tengan dinero para comprar buena mercancía, esa que les vendo yo, y no pasta base para que les reviente el cerebro. Hago lo que haría cualquier buen empresario: proporciono el mejor producto al cliente para mantener el negocio vivito. Tal vez tú te crees a medias lo que digo y piensas que soy un cabrón más de este vertedero donde no hay que perder un minuto, y que sólo me preocupo por vender, aunque sea a mi propia madre, si eso significa más ganancia. Después de todo, aquí lo único que importa es el éxito y el dinero. 


Mi reina, hay algo que te quiero aclarar, yo tengo mis códigos y no los traiciono, hasta sigo a un santo que me protege de los peligros y de la cárcel. Jesús Malverde es su nombre, y lo colgaron los malos el año 1909. Este héroe también padeció hambre -igual que yo- en los tiempos del Porfiriato. Dicen que lo traicionó y lo apuñaló un compadre, así que yo me cuido mucho de los compadres. A mí no me utiliza ningún puto cabrón, ni siquiera el gobierno de los Estados Unidos. A don Esteban, como me dicen algunos, le gusta romper las reglas, mandarlos a la puta madre, para que aprendan que existen machos como yo que triunfaron en la mierda y que no les importa nada más que su negocio. Es la única oportunidad que he tenido y no la voy a perder.”


- Y tú, Estela... ¿creías en lo que te decía el narco ése? -intervino Isabel en ese momento.


- La verdad, la verdad, es que yo esperaba que el tiempo despejara las dudas que tenía. Es tan difícil creer que de buenas a primeras se sincere contigo un tipo que tú adviertes que está metido en el tráfico de seres humanos, que tiene locales producto del lavado de dinero y tantas porquerías más. Lo lógico es no creer ¿no es cierto? Hasta ese momento parecía sincero y eso era lo sorprendente de la cuestión. ¿Cuál es el perfil de un hombre así? “Low profile, baby”. Un ser que muy pocos llegan a conocer de verdad, que está en todas partes, cumpliendo con el principio de mover el billete y a las personas. Un hombre de negocios, ¿no es cierto, mija?


- Me parece -contestó Isabel dubitativa.


- Ahora, Chabela, hablemos un poco de ti, después te sigo contando mi cuento, ¿qué hiciste todo este tiempo además de quitarte de encima al poeta?


- Qué puedo contarte yo -contestó Isabel-. Tú que has vivido tantas vidas. Te envidio. Yo siempre quise vivir más rápido, por eso estoy aquí, para aprender cómo una mujer provinciana se las arregla en la gran ciudad, en medio de gente tan fría, algo que se nota en cada paso que das comparado con nuestro pueblo, donde las emociones son diferentes. Piensa que mis conquistas más importantes pasan por el plano espiritual, pero en lo material no he conseguido nada. Los castillos, los reinos que me prometía Álvaro eran distintos, él siempre pensaba que los seres humanos son buenos y que si algo malo hacen es por ignorancia, nunca por maldad. Él siente con mucha fuerza lo que cree, está muriendo y naciendo a cada instante en esta misma vida, luchando siempre contra monstruos imaginarios para alcanzar la felicidad que vio en sus sueños. No sé si se hace el tonto o no, el tema es que yo me cansé de que fuera tan inestable. Los poetas son animales extraños que no funcionan como el resto de los mortales. Son autorreferentes y su tema de conversación es, astral, espacial, terrenal, marítimo, selvático, humano, sepulcral. Te pueden llevar del cementerio al nacimiento de una flor. De lo injusto de la guerra a la sonrisa de un niño. De un acto criminal al canto de un zorzal. Qué te puedo contar a ti que has vivido tantas experiencias en tu vida. Yo estaba también inmersa en el mundo de la ilusión, mi aspiración máxima era tener una familia y ver crecer a mis hijos, esperar a que mi esposo llegara del trabajo y me colmara de caricias. Después decidí cambiar. Tú sabes cómo han evolucionado las mujeres, tú eres el mejor ejemplo de eso. Necesitamos libertad y esa libertad pasa por no ser tan dependientes de nuestros amantes, de nuestros maridos que significan puras ataduras y volver a la condición en que vivían nuestras abuelas. Imagínate que Álvaro me ofrecía eternas puestas de sol, jugar con las estrellas, y por último, en el colmo de su idiotez, quería que cuando nos casáramos nos fuéramos de luna de miel a La Isla de los Muertos, a investigar qué había pasado con esos ciento veinte trabajadores chilotes enterrados ahí. ¡Cómo iba a aceptar semejante huevada, en vez de dedicarme al folleteo tenía que averiguar qué mierda había pasado con esos muertos el año 1906!


- ¡Putas el huevón pa’ raro! -interrumpió Estela. Me recuerdas mi propia vida. Acuérdate, huevona, con qué música nos divertíamos en Puerto Montt, por ejemplo, “La pollera colorá”. 


- A propósito de este gallo raro del Álvaro, yo conocí a alguien semejante en un lugar lleno de misterio que se llamaba bar La Confitería. Lo visitaba porque tenía muy buenos artistas. En una oportunidad, mientras me divertía escuchando al pianista estable que tenía el bar, un tipo se acercó y me dio conversación. Lo primero que te habría llamado la atención para el lugar en que estábamos es que ese hombre tomaba sólo agua mineral y ni siquiera fumaba. Se acercó como asustado y me preguntó si importunaba, le dije: “No, huevón”. Yo necesitaba hablar con el dueño, acababa de llegar de Estados Unidos y debía esperarlo para hablar a solas con él. Era, más o menos, la una de la mañana y la fiesta ni siquiera había empezado, así que este paracaidista me caía de perillas. Lo que no esperaba eran las cosas de las que íbamos a hablar. 


- ¿Eres feliz? -me preguntó. 


- Oye -le dije yo- ¿y tú qué te imaginas, acaso eres mi papacito?


- No -respondió-, quería plantear una conversación diferente, por favor, ni se te ocurra que quisiera ofenderte. 


- Si preguntas eso tan raro -le dije- es que a lo mejor tú tienes una respuesta. 





Balbuceó algo incomprensible, para continuar: 





- Yo empezaría por preguntar qué es la felicidad para ver si puedo explicarte si soy feliz, toda vez que hay muchas definiciones para este término. Algunos creen que es el tener bienes, otros estar contentos, la actitud contemplativa, el ayudar al prójimo. En realidad, yo estoy entre lo contemplativo y el entregarme a mis semejantes. Para mí la felicidad es esa extraña mezcla entre ver cómo se mueven los seres humanos en sus distintos ámbitos en busca de la felicidad y estar atento a echarles una mano en momentos de aflicción. A veces, sólo contemplarlos me hace feliz. Te digo a medias porque no creo tener una verdad absoluta, tal vez la felicidad es otra cosa y estoy confundiendo lo que realmente es. Le he dado mucha vueltas a esto, ya que para mí es parte del sentido de la vida misma. 


- ¡Putas que te estás poniendo difícil! -le dije. ¿Tú vienes a divertirte o a hablar de idioteces? –le pregunté. 


- Bueno -continuó. Estoy divirtiéndome por el solo hecho de estar conversando contigo. Es suficiente regalo ver cómo se comportan las personas, qué las mueve, dónde van, qué les atormenta. A veces, los libros no te dan todas las respuestas, la teoría es sólo una parte de la vida misma. Una cosa, por ejemplo, es leer sobre el amor y otra experimentarlo. 


- ¡Para! -lo interrumpí-. Ahí estoy de acuerdo contigo, mientras no te dé por empezar a practicar conmigo. 


Se rió de manera infantil cubriéndose la boca con las manos al verse pillado con un comentario tan directo de mi parte. 


- Además –añadí-, a ti te encuentro soberanamente aburrido y parece que te gusta hablar de una forma muy complicada. 


Reaccionó confundido, indicándome que él entendía que a la mayor parte de las mujeres les gustaban los hombres más directos y audaces. 


- Perdona -continuó. Se dio media vuelta y se sentó a otra mesa, a dos metros de donde estábamos conversando. Cogió un vaso, lo llenó con agua mineral hasta el tope, tomó unos sorbos y se quedó con la vista fija en el espacio.


“La actitud de este huevón me llamó mucho la atención, ya que pensé que mi comentario sería el comienzo de una conversación más larga, pero luego entendí que yo era demasiado directa y que el tiempo vivido en Estados Unidos había cambiado mi comportamiento, quizás ahora era demasiado frontal para lo que son las mujeres en Chile, y eso lo había ahuyentado. Sin embargo, sus palabras habían provocado algo en mí, algo desconocido e inexplicable. No sé qué. Me dio por pensar en esta cuestión de la vida. La verdad es que me di cuenta de que yo no sabía mucho del tema ¿Qué es lo que nos mueve? Mis respuestas hasta entonces pasaban por pillar dinero como fuera. Me acordé de cuando Steven me dijo: ‘Aquí lo único que importa es el éxito y el dinero’. Y si no hay eso ¿qué pasa? Ahí entendí por qué en Estados Unidos hay más gente que se suicida que a la que asesinan. Lo raro de esta historia del hombre que conocí en el bar es que nos seguimos viendo, conversamos mucho, nos telefoneamos a veces, somos buenos amigos. Es como un consejero para mí, con el único que puedo hablar en serio. El idiota que tengo ahora y al que te voy a presentar después no es un serafín, pero vale su peso en oro. Nunca he olvidado lo que me enseñó la vida: “Cuando la miseria entra por la puerta, la mujer debe salir por la ventana”. Ese es, Chabela, uno de mis principios. ¡Lo demás son puras pajas! 


- ¿Sabes?, Estela -intervino Isabel-, me trajiste a la memoria a un campesino de mi pueblo, famoso por lo bueno que era en echarle a perder el día a todo el mundo con sus comentarios mordaces. Le llaman “El pata e vaca”, porque siempre termina por deprimirte, ya que cuando le preguntas cómo está, responde: “Haciendo tiempo”. Si le pides que te explique eso agrega: “Haciendo tiempo mientras nos vamos pal’ cementerio”, y sigue con una larga charla de por qué los seres humanos viven esperando la muerte mientras hacen cosas sólo para distraerse mientras les llega la parca. Me habían hablado mucho de “El pata e vaca”. Era un personaje. y decidí ver si era cierto lo que contaban y cada vez que le veía le preguntaba cómo estaba. Siempre decía que mal, hasta que pensé que había llegado el día perfecto y que su respuesta tenía que ser positiva. “¿Qué piensa don “Patita de Vaca” del día de hoy?, le dije. “La temperatura es ideal, sopla un viento suave que acaricia, los pájaros cantan de felicidad, ha llegado la primavera, ¿no es todo maravilloso?” Me miró y vaciló por unos segundos, olfateó el ambiente y luego con cara de inquietud dijo: “Sí, pero estoy seguro de que va a temblar, y por último”, siguió, “la humanidad ha perdido la razón en su ambición por tener cada día más sin preocuparse de los demás. Se van a ir uno a uno a la misma mierda. Todos perecerán y no habrá poder en el universo que detenga la auto-destrucción. El imperio de los malos tiene controlada a la Tierra y esos nos llevará a la desaparición como especie. La gente siempre se justifica en su afán de tener más, incluso la eliminación de los que compiten con ellos. Nos estamos autodestruyendo y no importa que me llamen loco. ¡¡Váyanse a la concha de su madre!! ¡¡Muera la marginalidad!!”. El tipo me espantó con los gritos que pegaba, tengo que reconocerlo, pero después recapacité y llegué a la conclusión de que está completamente loco, pues no tiene clara la realidad. Demente no, corrigió Álvaro en su oportunidad, loco sí. Este hombre siempre fue medio tonto, pero la crisis total le llegó cuando se le ocurrió gritar en medio de un desfile durante la dictadura: “¡Democracia!”. Le dieron una tremenda paliza y sólo se salvó porque sabían que estaba loco. En los pueblos chicos la gente se conoce y este detalle le salvó el pellejo.


- Este imbécil -interrumpió Estela-, en su locura tiene mucho del poeta que se acostaba contigo y del huevón que habla sólo de filosofía. De estos tres tontos huevones no sale ni medio hombre bueno. ¿Cómo no va a haber problemas así?


- Sí, tal vez tienes razón -concluyó Isabel.


- Te digo más -continuó Estela-, este viejo orate es la cara misma de la derrota. Compara tú, por ejemplo, en una carrera a los que van adelante con los que van últimos, y que en definitiva son los perdedores. Los ganadores corren muy metidos en su tema, con la vista fija en un solo punto, la meta. El trote es firme, no vacilan, ¿te das cuenta? Tienen la meta clara, no se distraen. Los últimos, se van enredando en un montón de movimientos raros. Miran para el lado, les viene una cojera como de perro, hacen muecas y se van achicando hasta que finalmente se van a la mierda. Esto me recuerda la derrota final que tenemos como humanos cuando algún familiar caritativo se digna dejarnos en un hogar de ancianos. Ahí donde van a morir los elefantes se murió mi padre. Mis familiares no se mostraron para nada caritativos y se pactó que la pensión de vejez que recibía sirviera como pago del alojamiento en el hogar. Lo visité de incógnito varias veces cuando llegué de Estados Unidos y siempre me daba mal rollo. La última vez que fui al Sur a despedirme de él estaba con los cables completamente pelados, sin embargo, me reconoció y me deseó suerte. Andaba para arriba y para abajo con un bolso en la mano en el que tenía algunas revistas, un cepillo, un tubo de pasta de dientes y el reloj. Cuando quise quitárselo para que no le estorbara, se enfadó. Después entendí que esas cosas eran lo único que tenía, ese era su patrimonio o más bien lo que le quedaba, sus recuerdos, su vida, lo que había rescatado de tanta lucha y sacrificio. ¡Una cagada de bolso! Él lo dio todo por nosotras, pero la estúpida de mi madre quería otras cosas y nos dejó a los dos tirados. Tal vez por eso juré conseguir pasta a cualquier precio y no terminar de la misma manera que mi padre. Al menos con dinero no me van a tirar tan fácilmente a una casa de reposo para que pasee el día entero con un bolso en la mano.


- No sé -interrumpió Isabel-, de eso no estoy tan segura porque es algo que tú no vas a poder manejar. Son tus familiares los que van a decir qué se hace o qué no se hace contigo. Te van a declarar incapacitada o como quiera que se llame eso y tu opinión va a valer cero. ¿No lo has pensado?


- Mira, Chabela, déjate de huevadas; por ahora, lo único que me importa es no terminar como el loco ese de tu pueblo que dice puras chorradas y que yo si sé cómo va a terminar.


- ¿Y cómo?


- En el manicomio, con tu poeta y el filósofo amigo mío, diciendo incoherencias sin cesar.


- Estela, yo todavía guardo alguna esperanza de que Álvaro se rehabilite. Tal vez hasta llegue a ser famoso, ¿quién sabe? A lo mejor me equivoqué, aún tengo dudas.


- ¡¿Qué?! ¿Acaso se te está yendo la olla? Con los cosas que me contaste lo tengo clarísimo. Ese es el rey de los pajeros y si llega a alguna parte va a ser a un observatorio para seguir volando y observando agujeros negros. Te lo doy firmado. Ese huevón ilumina pero no calienta, es igualito que sol de invierno. ¡Qué chorrada! Esta es la primera vez que nos ponemos a hablar de Álvaro de esa manera. Te noto insegura. ¡Por favor, organicémonos “mijita”!










*  *  *




 





 

 

 

 

CAPÍTULO TERCERO









ENTRE EL AMOR Y LA LOCURA









La raza irritable de los poetas.





	- Horacio.




 

 

 

 

 

 

 

 


Puerto Montt, Chile





- Sí, Álvaro, debes ver a un médico cuanto antes. Te aconsejamos un especialista y aunque nos cueste aceptarlo debería ser un psiquiatra. Con tu madre pensamos que no te estás valorando, se te ve deprimido desde hace mucho tiempo. Qué mejor entonces que ir a ver al doctor Teófilo Mansilla, el “Cuchuflí Mansilla”, como dice la gente. Él sabe que nosotros somos pobres y estoy seguro de que, conociendo su noble corazón, te va a ayudar igual. Estos profesionales tienen precios de locos, pero él, como amigo nuestro, va a encontrar algún tipo de solución -dijo el padre de Álvaro al tiempo que lo animaba dándole un pequeño golpe en la espalda. El poeta no hizo ningún comentario, íntimamente sabía que sus padres podían tener razón, que se estaba tomando demasiado en serio su apuesta poética, que iba a acabar por dañarle y que era el momento preciso para conocer la opinión del popular doctor Teófilo Mansilla.


El doctor Mansilla había llegado a Puerto Montt recién titulado, sin un centavo, y seguía igual. Estaba impregnado de los códigos del lugar del que era oriundo, los Andes, y siempre volaba en sus sueños a su lugar preferido, el restaurante El Cariño Botado, ubicado en la calle Larga, donde se reunía con los amigos de toda una vida, después de interminables partidos de fútbol, a recargar las baterías. Era ese tipo de médico más preocupado por el prójimo que de sí mismo. Para entender esta situación bastaba con comparar su crecimiento patrimonial al de cualquiera de los otros facultativos que hubiesen llegado a ejercer al Sur de Chile en la misma fecha en que había llegado él, y a quienes el dinero les crecía como la hierba, es decir, eran como gitanos para el cobre. Cobraban hasta las consultas telefónicas, y sus fortunas crecían con rapidez. 


Nadie entendía por qué llamaban “El Cuchuflí Mansilla” al doctor Mansilla. Quizás se debía a su costumbre de estar siempre comiendo algo o porque de niño se chupaba el dedo índice de la mano derecha. Se hizo popular desde que llegó a Puerto Montt. La gente lo reconocía bien, y hasta los perros agresivos de las casas de aquellos pacientes que visitaba periódicamente salían a recibirle amistosos moviendo la cola cuando aparecía. Claro que “El Cuchuflí Mansilla” tenía algunas tretas para manejarse con los chuchos; siempre llevaba algunos bocadillos que gustosamente les repartía para ganarse su simpatía. Así los conquistaba y se hacía respetar. Tenía muy claro eso de que el que le da comida a un perro es su amo y señor, así que apenas los veía les gritaba: “¿Cómo están mis chiquillos?” y ¡zas¡ les tiraba la carnaza. De esta manera no había forma de que trataran de morderle. Total, concluía, perro con comida en el hocico es difícil que coma y muerda a la vez a un potencial enemigo.


Su vida estaba plagada de anécdotas y era el candidato preferido para compadre, aval y fiesta familiar; menos para los bancos, que por su falta de bienes lo consideraban casi menesteroso. Cuando alguien le pedía que lo avalara en alguna solicitud de crédito él se ofrecía gustoso, aunque también entendía que cualquiera que fuese la institución financiera que lo considerara como sujeto de crédito, iba a rechazarle. Su única riqueza era un caballo destartalado que hacía notar su presencia a varias manzanas a la redonda por la sonajera de latas que dejaba a su paso y el escape libre que usaba para aliviar la carga de un motor al borde de su auto destrucción


Nadie es perfecto, ni siquiera el doctor Mansilla, quien a pesar de su bondad, había tenido dos graves problemas que llegaron a ser el chismorreo de la mayor parte de los habitantes de Puerto Montt. La primera contrariedad la tuvo con uno de los hombres más ricos de la ciudad, a quien atendía más en la especialidad de medicina general que psiquiatría, dado que no es raro que en las ciudades de provincias se pase alegremente de la oftalmología a la obstetricia, o de la traumatología a la gastroenterología, y cualquier día el médico que está poniendo un termómetro en el recto de un bebé pase de golpe a meter el dedo en el ano de un paciente para tantearle la próstata. Es parte de las carencias propias de los lugares distantes de las grandes urbes y el precio del centralismo. El paciente rico al que se refiere esta historia era obstinado por temperamento, hacía caso omiso a sus recomendaciones y seguía comiendo asados como fiera en una carnicería, hasta que pasó lo que tanto le había advertido el doctor Mansilla y se convirtió en fiambre. 


Sólo una semana antes del aciago suceso se había jactado con el médico de que estaba comiendo sopas de hueso molido, lo que le aumentaba la libido hasta transformarlo en una especie de máquina de follar. Cuando el médico le indicó que debía parar de inmediato con esas sopas diabólicas, que en el fondo eran puro colesterol derretido, le contestó arrogante: “No se equivoque, doctor, conmigo. Estoy seguro de que usted no es capaz de aguantar las acrobacias que hago yo con una muchachona de veintidós años, a la que me tiro hasta dejarla hecha polvo en el catre, y me pide y pide y le doy sin parar, porque a mí no me ataja nadie”. 


Lo que el sátiro desconocía era que la referida muchachona tenía fama de insaciable y que cuando cogía vuelo no había cómo atajarla. La llamaban “La Culo de Pistola”, porque de cinco amantes que había tenido tres habían muerto … en acto de servicio.


“¡Soy pura sangre de toro!”, agregó orgulloso. Estas fueron técnicamente sus últimas palabras, porque la sangre de toro se coaguló. Cuando el “Cuchuflí Mansilla” fue llamado de emergencia por la esposa del guerrillero del amor, quedaba muy poco por hacer. Llegó a la casa del susodicho sólo a emitir el certificado de defunción, pues el individuo estaba completamente helado. La trifulca se armó cuando tuvo que decirle a su esposa que el chacal de los catres estaba muerto y que sólo se debían efectuar los trámites necesarios para proceder a su inhumación. La mujer montó en cólera y entre sollozos le gritó al doctor Mansilla mientras lo expulsaba de la casa: “¡Usted mató a mi marido!”.


Frente al escándalo, los que supieron del incidente se dividieron en dos grupos, aquellos que entendieron que el difunto se lo había buscado, y los otros, que trataron de médico brujo al doctor Mansilla. Por fortuna, el tiempo fue sanando las heridas y su pericia profesional y falta de interés por lo económico terminaron por imponerse en la comunidad, y así devolverlo al sitial en que siempre mereció estar como paladín del servicio desinteresado. 


La otra historia tenía relación con el affaire que tuviera con una doncella de briosos veinticinco años que le consultaba por una depresión. Los movimientos que ocurrían cada vez que lo visitaba en la consulta eran los habituales de cualquier paciente que visita por una patología de esta naturaleza. La joven llegaba a la hora asignada, le pagaba los honorarios a la secretaria, una señora ya mayor que era muy eficiente, y enseguida o minutos después entraba a la consulta del doctor. 


Tomando en consideración que este caso era más de su especialidad, es decir, la psiquiatría, no era inusual que se quedara durante más de dos horas en su despacho. Así en forma sucesiva, cuatro veces al mes. La olla se destapó un aciago día, exactamente a las seis veinticinco de la tarde. De pronto, y cuando la sala de espera estaba atiborrada de pacientes, ésta se vio convulsionada por un estruendo semejante al estallido de un arma de destrucción masiva. Primero se oyó una crujidera de origen desconocido, después trepidó la pared toda hasta venirse abajo sin decir agua va. Lo insólito es que entre esos tabiques quebrados, pedazos de yeso y pintura, iban como cayendo del cielo “El Cuchuflí Mansilla” y la paciente a la que hace mención esta historia, abrazados como lapas y casi en pelotas.


Fue un verdadero disparo de nieve, como dice la canción, y “El Cuchuflí Mansilla” más bien parecía un espantapájaros. Su aspecto era de por sí curioso. Tenía el culo completo al aire, calzaba botinas y calcetines de lana, se aferraba con locura a la paciente -que se había despojado del corsé y las bragas- y así cayeron ambos en el mismo centro de la sala en un derrumbe de lava hirviente mientras ella gritaba: “¡¡Así no “Teíto”, me estás apretando demasiado!!”, y él respondía: “¡¡Por la puta madre que estai rica!!”. Hay que señalar que aquellos pacientes que esperaban con paciencia china al médico destacaban por su heterogeneidad, es decir, había todo tipo de gilipollas: enfermos, charlatanes y acojonados.


A partir de este hecho la pregunta que cabe hacerse surge de forma espontánea: ¿Cómo retornar a la normalidad tras una escena de esta naturaleza o al menos tratar de explicarla a los pacientes en términos racionales para que no hagan las preguntas indebidas? “To be or not to be. That is the question”, diría Hamlet.


 Hay que entender que mientras la pared se venía abajo, la mitad de los pacientes huyó de inmediato mientras chillaba: “¡Está temblando!”, “¡Jesús María y José esto es el fin del mundo!”, y los que tuvieron la cabeza más fría para darse cuenta de lo que realmente sucedía: “¡¿Qué cojones está pasando?!”.


La escena era surrealista. El médico, blanco, no por la bata característica de su profesión, sino por el yeso que había pintado su cuerpo y el susto sufrido durante el camino a tierra, intentaba, semi arrodillado, recoger a la mujer que, decúbito dorsal y blanca como pastel de merengue, hacía ingentes esfuerzos y pucheros para salir de tan incómoda posición. Al lado de ellos yacía el cuerpo del delito, es decir la camilla que supuestamente era el lugar en donde se estaba llevando a efecto el examen o folleteo si así se prefiere. Cuando fue llegando la calma después del impacto sufrido por aquellos que tuvieran la oportunidad de vivir este histórico suceso para la ciudad de Puerto Montt, nadie se atrevió a decir una palabra, no obstante la primera que intentó sacar del entuerto a su jefe fue la secretaria, quien con una agudeza digna del más grande pensador griego exclamó: “¡Dios mío, don Teo, cada vez el instrumental médico está más deficiente!”. Y moviéndose con la rapidez de una pantera y tironeando a la damisela y a su jefe como si nada hubiese ocurrido los condujo de vuelta al despacho empujándolos a través de la pared que estaba en el suelo, sin siquiera acordarse de abrir la puerta del mismo, lo que hubiese sido el camino más lógico a seguir. Luego volvió sobre sus pasos y se enfrentó a los pacientes que aún quedaban en la sala de espera, unos de pie, otros enterrados en sus asientos, otros con medio cuerpo mirando desde la puerta de la consulta y dos más metidos debajo de los sillones haciendo la pregunta adecuada al momento que se vivía: “¿A quién le toca ahora?”. 


Nadie se atrevió a abrir la boca en momentos tan difíciles, sólo uno lo hizo, un campesino que estaba cerca de la puerta y que casi a gritos rezongó: “¡Señorita, yo-vine-a-que-me-arreglaran-el cerebro-no-a-que-me-dieran-por-el-culo-así-que-me-voy-nomás!”


El suceso estremeció al pueblo y hubo versiones dispares. El señor rumor se había apoderado de los habitantes y la “cronología del desastre” contaba, por ejemplo, que habían pillado al médico bailando a calzón quitado con una enfermita y que de tanto dar vueltas y vueltas se habían estrellado contra la pared del despacho provocando su desplome. O que el facultativo hacía prácticas sado-masoquistas con sus pacientes y que las convencía de que bailando desnudas se sanaban más deprisa. 


Las cosas estaban así de tupidas cuando dos días después “El Cuchuflí Mansilla” llamó a su secretaria. Le dijo escuetamente: “Mire, Manuela, usted tiene que morir de vieja y no de espía. En ese aspecto tiene que defender a su jefe como corresponda. He tomado una decisión trascendental que va a terminar con este incidente de porrazo. He resuelto contraer nupcias con la Luzmira, así taparé la boca a los cotillas que quieran hacerse famosos conmigo. Aquí tiene los antecedentes relativos a mi persona y a mi futura esposa. Los nombres, las direcciones, quiénes van a ser los testigos, el día, la hora y el lugar donde se va a llevar a efecto la ceremonia civil. Infórmese, publíquese y ratifíquese”, le dijo mientras le pasaba un cheque, “para gastos de coordinación”.





  *  *





Álvaro trastabilla y cae de bruces al llegar a la puerta principal del edificio donde atiende el doctor Mansilla. Se pone nuevamente de pie y trata de controlar su nerviosismo. Se ajusta la chaqueta, se ordena la corbata y sube lentamente por las escaleras en búsqueda de la oficina número treinta y tres. Al llegar a la cumbre intenta a duras penas evitar una nueva caída en un pasillo resbaladizo tapizado de serrín en toda su extensión. La puerta de la consulta aún se mantiene abierta. Al fondo divisa a la señora Manuela Palma escribiendo algo y en apariencia preparándose para abandonar la oficina. Ésta, al verlo llegar, le dice: “Don Álvaro, le estábamos esperando. Ahora me voy y lo dejo a solas con el doctor. Nadie más va a llegar, así que dejaré cerrado.” “Perfecto”, atina a decir Álvaro. La señora Palma termina de recoger sus cosas y se despide haciendo un gesto con la mano. El doctor sale de su despacho y le da la bienvenida.


- Un gusto saludarte. Toma asiento. He hablado con tu padre, pero ahora cuéntame tú mismo cómo te encuentras.


- Doctor -dijo ceremoniosamente Álvaro -. Hay, como manifestó en su oportunidad una escritora por ahí, golpes que nos marcan definitivamente en la vida. No sé si ese tipo de males usted puede curarlos. 


- Me sorprendes -contestó el facultativo-. Debes entender que yo soy sólo médico. Trato de ayudar al paciente dentro del límite de mis capacidades, pero indiscutiblemente hay cosas que no puedo resolver. Primero, tengo que entender qué está pasando contigo, a continuación veré qué remedio puedo ponerle a ese mal tan serio que insinúas tener. 


- Según mi padre -dijo Álvaro -, debo tener algún trastorno que no logro identificar, una angustia que no me deja vivir. Entiendo que un gran porcentaje de la población sufra algún conflicto de tipo mental en su vida, en ese sentido qué puede importar mi caso, soy uno más de tantos. 


- Eso es cierto, Álvaro, pero al mismo tiempo somos un universo aparte y si tú estás entre ese porcentaje lo lógico es atender el caso y no sólo quedarse con la información. Todos somos importantes, tú también lo eres. Entiendo que escribes poesía, y los poetas son para mí una casta aparte. Nacieron tocados por la varita mágica de los dioses. Deberías sentirte orgulloso de eso, de ser poeta –apuntó el doctor.


- No sé –agregó Álvaro en voz baja-. Conozco mucho de Antonio Machado, Pablo Neruda, Gonzalo Rojas, José Lezama Lima y tantos más, podría agregar que conozco más de la vida de esos poetas que de la mía propia. Para mí la poesía, a pesar de lo que se pueda decir, es la única amante fiel. No me exige nada y lo entrega todo. Años atrás pensé que ese podía ser mi camino, dedicarme a la poesía, pero algo cambió ese destino. 


- ¿Qué es ese “algo”?, ¿puedes profundizar más al respecto?


- Es una larga historia doctor, básicamente es un poema compuesto por tres palabras fundacionales: sonrisa, baile y besos. Creo que fue una estremecedora historia de amor como la sentimos cuando nos enamoramos, pensando que somos los únicos seres en la tierra que tenemos semejante privilegio. Nos conocimos cuando aún estábamos en el colegio. Nos veíamos a escondidas, pues según nuestras familias éramos muy jóvenes para amarnos. Sin embargo, sería exagerado decir que nos hostigaban; desde lejos, nuestra relación parecía hasta envidiable. Creíamos que habíamos nacido el uno para el otro. Crecíamos física y espiritualmente, con el caer de las hojas, el olor de los jazmines, el escurrir del agua en el manantial. Algo pasó, algo nos cambió, y lo que parecía eterno terminó, como desaparecen las cosas, se esfuman las piedras, hasta el amor. Tal vez mi excesiva juventud e ingenuidad me hicieron pensar que hay cosas eternas, que nada cambia, que el mundo es estático, que podemos clavar la rueda de la fortuna, incluyendo el amor. No entendí los tiempos, el fenómeno del cambio, me quedé pegado al pasado, cuando las cosas se hacían para que duraran, hasta el amor. Sí, me quedé en el Poema 20 de Neruda y en particular en eso de que: “…Yo la quise, y a veces ella también me quiso…”. Ahora no, es diferente, descartable, hasta los seres humanos lo somos. Se ha trivializado la relación de pareja, todo es “toma y daca”.  Cada día somos más máquina y menos sentimiento. La pregunta es qué podemos hacer los poetas para cambiar en algo este estado de cosas. Quizás muy poco. Nuestro deber es decir siempre la verdad, cantar la desventura en la que viven millones de seres humanos cuando lo que menos importa es la solidaridad. Sólo se compra, se negocia. La muerte es una noticia más y mientras más morboso sea el caso, más vende.


El doctor Mansilla arrellanado en su sillón mira a Álvaro con mucha atención. En su mano derecha sostiene un lápiz que apoya en la boca y con la mano izquierda, un cuadernillo que a veces golpea suavemente con los dedos. Sobre el escritorio, su grabadora hace el trabajo acostumbrado, registrando las palabras del poeta. Por otra parte, Álvaro está semi erguido, quizás incómodo para alguien que está sentado. Sus manos caen sobre las piernas. Habla estático, de manera que parece que la única parte del cuerpo que mueve son los labios. El pelo erizado y la ropa húmeda le dan el aspecto de un zorzal que se acaba de sacudir la lluvia que lo ha empapado.


- Entonces, como usted comprenderá, hay una mujer. La que se alejó en busca de nuevos horizontes porque según ella esta ciudad le quedaba chica y no quería morir enterrada en Puerto Montt, aquí, en el fin del mundo como le gustaba decir, entre la lluvia y el barro. Se fue, de acuerdo a lo que me han contado, tras una amiga que vive en la capital, a la que alguna vez conocí y con la que nunca simpaticé. Esta famosa amiga siempre buscó la fama, los metales, como si eso fuera la fuente de la felicidad. Yo pienso que la felicidad es algo que se lleva muy dentro y que no puede pasar por superficialidades. 


Así fue como empezó nuestro conflicto de pareja, yo la quería a mi lado y ella quería irse a la gran ciudad a copiar “los grandes éxitos” de su amiga recién llegada del extranjero.


- ¿Puedo saber su nombre?


- Para mí es la innombrable -dijo Álvaro y continuó-. Me duele hasta su nombre. Preferiría que cuando hablemos de ella le digamos Gaviota, a secas. Una gaviota a la que nunca conocí bien. Yo me entregué por entero, y era la persona en la que más confiaba, era mi vida. Estaba presente en la brisa, en la música, en mis sueños. Era parte de mi presente y futuro, sentía celos hasta del tiempo de antes de conocerla, de la calle que la veía pasar, de la luz de la luna que le alumbraba. La herida aún no ha sanado, ni siquiera sé dónde está. Le dije lo peor que se le puede decir a una mujer, pues no quería que siguiese formando parte de mí: “¡Te odio! Sí, hasta nunca. Sigue el camino de lo frágil, del vacío, de aquello que en definitiva no deja huella, del viaje a la banalidad, a lo superfluo.”





Mientras hablaba, sus ojos se pusieron vidriosos. El color de la piel le cambió de tono y empezó a enrojecer. De súbito le rodaron las lágrimas y ahogó un sollozo. Intentó taparse el rostro con las manos y no pudo continuar hablando. El médico parecía no inmutarse, pero esta vez abrió un cajón del escritorio, extrajo un pañuelo de papel y se lo pasó a la vez que le decía: “Llora, Álvaro, llora, te sentirás mejor después de eso. No hay nada más sublime que llorar por amor.”  




 

*  *  *





La tarde fluía más rápido de lo esperado. Álvaro caminó con fuerza apurando el paso para llegar a su casa. Enfiló por la calle Regimiento jadeando mientras subía por el camino de peatones construido al costado del cerro. La humedad de una fina llovizna lo envolvía y un viento tibio del norte le anunciaba que la lluvia pronto sería un temporal. Intentaba calcular la distancia que debía recorrer encumbrándose por el sendero cuando le pareció ver en medio de la humedad de esa fina llovizna un espejismo, un espejismo que era la figura de Isabel. Llevaba su misma ropa, el pelo largo y suave le caía sobre los hombros, caminaba serena y parecía ensimismada. El corazón le dio un vuelco, no tanto por el agotamiento físico de una marcha forzada, sino más bien por el cúmulo de recuerdos que súbitamente acudieron a su mente.


A punto de alcanzarla se preparó para enfrentar el pasado, cara a cara para decirle a Isabel tantas cosas, preguntarle qué había sucedido con ellos dos, qué había terminado por destruirlos. Estaba a dos metros de ella cuando la percibió más delgada, un poco más alta. Sí, discurrió, tiene que ser Isabel, además, hace tanto tiempo que no la veo que en algo tiene que haber cambiado. Como un mendigo que clama caridad estiró suavemente la mano y le tocó el hombro. La joven se dio vuelta confundida y Álvaro exclamó a su vez impresionado: “Perdone, señorita, usted se parece mucho a una persona que conozco”. Ella lo miró y se rió: 


- Álvaro, ¿no te acuerdas de mí?


- ¿Y tú quien eres? -reaccionó Álvaro con el asombro pintado en el rostro.


- Soy Emerita, la hermana menor de Isabel. 


No lo podía creer, estaba frente a su pasado, pero el pasado le había hecho una jugada. Era Emerita, la hermana de Isabel, cuatro años menor que ella. Una niña traviesa, simpática, a la que dejó de ver cuando empezaron los conflictos con su hermana. Se fue distanciando de su casa, de la zona donde vivía, hasta la separación definitiva. 


-Emerita, ¿tú? ¿Y cómo te puedes acordar de mí ?


- Cómo no recordarte, Álvaro, yo siempre pensé que eras la persona ideal para mi hermana. Siempre leía tus poemas, hasta el último que le enviaste a Chabela y del que ella se olvidó, o más bien no se olvidó, yo no quise entregárselo. Estaba furiosa contigo, así que preferí ni contárselo para evitar que lo destruyera. No mucho después se fue a la capital y últimamente no hemos sabido nada de ella.


- ¿Sería mucho pedirte la dirección de Isabel? -interrumpió Álvaro. 


- Esta semana te llamo y te doy su teléfono. Me imagino que vivirás aún con tus padres.


- Sí -contestó Álvaro titubeando-. Sí, espero tu llamada.


Al alcanzar la cima del cerro y entrar a la población Manuel Montt, se despidieron con la alegría de dos seres que se ven y que tal vez nunca habían esperado reencontrarse. Álvaro siguió su trayecto, iba con las manos en los bolsillos, la solapa del abrigo levantada para protegerse del viento y la llovizna que le golpeaba en horizontal, mientras contemplaba cómo se perdía Emerita con paso ligero hacia el sector derecho de la población entre casas de madera pintadas de color blanco, que se cimbreaban por el temporal que ya había llegado. Los árboles estiraban sus cuerpos empujados por la fuerza del viento y allá abajo, en el fondo, el mar no se dejaba ver en las sombras de la noche. El ruido de la lluvia parecía aumentar su fuerza, el crujir de las casas estremecía, el zumbido de la naturaleza se encabritaba cual caballo salvaje, produciendo escalofríos en el más impasible de los mortales, pero no lo suficiente como para quitar a Álvaro el pensamiento que ahora le perturbaba, Emerita. Qué sorpresa. Físicamente era mucho mejor que su hermana; en efecto, Emerita era bellísima. ¿Dónde estaría antes de encontrarme con ella? ¿Quién robaría sus besos?


Durante dos días nadie pareció interesarse en Álvaro, pero al tercero recibió una llamada de Victorino, su amigo de la infancia, quien con la voz quebrada por la emoción le contó que había muerto su abuelo, el “viejito gimnasta” como le llamaba Álvaro y al que siempre veía entrar o salir del gimnasio de Mario Fernández, el físico culturista. El viejo se veía atlético, parecía inmortal, y el poeta nunca imaginó que pudiese morir tan pronto. La comunicación, sin embargo, no dejaba lugar a dudas, el yayo se había marchado, para no volver. 


Victorino le informó de la hora del funeral y el lugar donde estaba la capilla por si deseaba acompañarle. Se encontrarían para rogar por el eterno descanso del alma del abuelo. Se rezaría el rosario por el difunto y estarían juntos aquellos que lo quisieron en vida. Álvaro llegó con retraso y jadeante a la cita. No titubeó en entrar a la casa que estaba al lado de la capilla y donde se efectuaban los velatorios. Se metió con rapidez en la primera sala, a la izquierda del pasillo, donde vio algunas caras conocidas. Victorino no estaba allí. Se imaginó que podría estar en la iglesia y empezó a saludar respetuosamente a las personas que, sentadas alrededor del féretro, hablaban en silencio y rezaban a media voz. Al fondo, una señora que oficiaba de voz cantante decía: “Tercer misterio doloroso”. El resto asentía: “Tercer misterio doloroso”, y seguían las oraciones. A pesar del dominio de la palabra, que era la característica de Álvaro, en este tipo de circunstancias no podía hablar con la fluidez que hubiese deseado y sólo atinaba a balbucear las frases típicas de una buena crianza: “Le acompaño en el sentimiento”, “Nos lleva la delantera”, “¿Por qué nos dejaría?”, “Mi sentido pésame”, “La vida es así”, “Murió como un pajarito”… En uno de esos momentos, y cuando terminaba de dar la vuelta completa al círculo de dolientes a los que daba el pésame, se le ocurrió hacer un comentario al pasar a una dama muy elegante y llorosa: “¿Quién lo habría imaginado? Si era tan atlético”. “Atlética en todo caso”, fue la rápida respuesta de la señora, para continuar: “No se olvide que eso la mató, pesaba noventa y cinco kilos y el ejercicio no le gustaba. Ese esfuerzo al que no estaba habituada y unos kilitos de más hicieron el resto”. 


Álvaro entendió que algo no andaba bien y salió con rapidez del lugar cuando casi se estrelló con Victorino, que le dijo: “Álvaro, ¿dónde te habías metido?, te estaba buscando, ven, estamos en la sala del fondo velando al abuelo. Apresúrate.”     


El día siguiente, después de haber acompañado a Victorino en su tragedia, fue diferente, por las dos llamadas telefónicas que marcaron la jornada. El primero en llamar fue el doctor Mansilla, quien le dijo: “Cuando vengas mañana a mi consulta tráeme alguno de tus poemas”. La segunda, de Emerita, para contarle que tenía el teléfono de Chabela, pero que prefería entregarle el dato personalmente; agregó que había una fiesta organizada por una amiga suya y sería estupendo que la pudiera acompañar.


Álvaro, ahora, no podía sacarse a Emerita de la mente; algo que no sabía explicar en palabras lo había trastornado. Quizás su ingenuidad, mezclada con cierta sensualidad, lo estaba conduciendo por los caminos de la ensoñación mucho más allá de lo que podía imaginar. Se sorprendía al constatar la imagen idealizada que tenía la joven de él a pesar del tiempo transcurrido y por otra parte no podía entender esta pasión tan súbita que llegaba a su vida. El sábado se aproximaba y antes debía ir al médico, a quien aún no sabía si contarle o no el encuentro con Emerita.


Cuando entró a la consulta del doctor Mansilla, éste lo recibió tal como se hace con un familiar al que no se ha visto durante largo tiempo. Le ofreció asiento y de inmediato le dijo: “A ver, pásame ese material que te pedí”. Álvaro le entregó un archivador que contenía aproximadamente cien poemas que iban envueltos en papel de seda. El doctor los recibió, abrió el bulto con parsimonia y sacó uno al azar. Apartó el resto y empezó a leer lentamente. Con la mano izquierda se cubría la boca y mantenía los ojos fijos en lo que leía. Álvaro lo seguía con suma atención y casi no se atrevía a respirar temiendo que descalificara sus poemas. Pasados unos minutos, el doctor reaccionó y mirándolo le dijo: “Esto es bueno, muy bueno, buenísimo. ¿Podrías sacarme fotocopia de quince de los que consideres que son los mejores poemas y después dejárselos a mi secretaria en un sobre? Si no me encuentras cuando vengas, se los das a ella”. “Por supuesto”, exclamó Álvaro “¿Y para qué los quiere?”. “Después te comentaré, únicamente haz lo que te digo y también anota tus datos personales. Por otra parte, ¿cómo te has sentido?”


- No muy bien -respondió Álvaro ceremoniosamente-. Las dudas me atormentan y pienso que si los males de la humanidad no han terminado en miles de años, es muy difícil que mis problemas se puedan resolver en tan poco tiempo. La angustia existencial de preguntarse día a día de dónde venimos, qué somos, adónde vamos, no es cosa fácil de remediar, sin embargo el hecho de cuestionarme, el tratar de entender por qué estamos vivos me ayuda muchísimo a sobrellevar este martirio existencial. Algunos vuelcan sus inquietudes en la filosofía, otros en el deporte, yo en la poesía. Eso me hace inmensamente feliz, no sé qué podría hacer sin esta amante que me entrega su corazón y a la que le doy tan poco. 


 - Sí -agregó el doctor-. Debes potenciar al máximo tus capacidades, debes creer en ti. Tienes que aprender a quererte. Hoy no podré atenderte porque tengo que visitar a un paciente que está grave, así que te extenderé esta receta para que tomes los medicamentos que aquí prescribo y ven a verme la próxima semana.


- Así lo haré -dijo Álvaro -, y se marchó.


Doblaba la esquina del edificio de donde había salido cuando vio a un desconocido sentado al frente de una tienda de calzado ya cerrada, pero que aún mantenía la vitrina iluminada. La persona ocultaba algo entre las rodillas, tenía la cabeza inclinada, al lado, una bolsa destartalada parecía ser su única compañía. Al aproximarse, se dio cuenta que sostenía un lápiz en la mano y febrilmente escribía sobre un cuaderno desvencijado. Sintió un irresistible impulso de saber quién era aquel hombre, redujo el paso y se cubrió lo mejor que pudo el rostro para evitar ser reconocido. Después, avanzó con la sutileza de un gato. Ya había sobrepasado el punto de atención cuando exclamó con asombro:


- !”Pata e´ Vaca”! ¿Qué haces tú aquí a esta hora?


- Estoy escribiendo la historia de la Humanidad –contestó- y siguió trabajando aún más rápido como si esa fuese la tarea más importante de su vida y el saludo lo hubiese estimulado a escribir con más vehemencia. Ni siquiera levantó la cabeza para seguir dialogando, pero era indiscutible que había reconocido a Álvaro .


- ¿Por qué no sigues mañana? -insistió Álvaro-. Necesitas mucho más de una noche y más que ese cuaderno para terminar semejante tarea. 


- No queda tiempo -le respondió-. Se nos acaba el tiempo, a ti, a mí, al día, a la noche, vivimos menos que una araucaria, cómo no me voy a dar prisa. Déjame tranquilo, Álvaro, hasta los seres más miserables tenemos derecho a nuestro espacio. Al menos yo soy más libre que el tipo más importante que exista, no necesito agradarle a nadie como tú, soy la carroña más autónoma que te puedas imaginar. Soy único e irrepetible, no requiero de una doble vida, me cago en lo material. Más que lo material me interesa la razón. ¡Vete hijo del pene!


Álvaro lo miró sonriente y continuó su camino, mientras concluía que “El Pata e’ Vaca” no se daba cuenta de que tenía mucho de los estoicos, y lo insólito era que muchos creían que estaba loco. Tenía una falta de interés increíble por las cosas materiales y su única felicidad parecía ser la aceptación del destino. Hizo rápidas analogías con Diógenes el Cínico, Marco Aurelio, Zenón de Citio y Séneca. La famosa frase de Diógenes el Cínico, de “busco un hombre”, nunca era más precisa que en este momento. En verdad “El Pata e’ Vaca” encaraba la vida con una filosofía cercana a la religiosidad. Qué distinto a su propia vida en donde hacía diariamente algo a disgusto, como atender el almacén de su padre, algo tan ajeno a lo que eran sus intereses, tan ajeno a la consecuencia.





  *  *





¿Cómo entrar a una fiesta en la que intuyes que va a pasar algo, pero no sabes qué? Difícil pregunta se planteaba Álvaro. A lo lejos oía el ritmo de una música caribeña que aumentaba en intensidad y provenía del centro comunitario de la población.  


“Parece salsa”, pensó. Pero, ¿qué sabía él de salsa si era más tieso que palo de bandera? Después de algunos minutos concluyó que el cantante entonaba algo así como “qué rica está mi salsa”, de manera que ahora estaba seguro que era ese ritmo. Soñaba bailar con la pasión con que lo hacían esos bailarines que tenía a la vista. Qué envidia, si parecían embrujar el aire, flotaban y se drogaban con esa droga barata que era la energía que fluía de los altavoces del recinto. Los cuerpos se insinuaban y no existía la más mínima tensión, sólo movían las extremidades tratando de encantar a la pareja que tenían enfrente. 


El complejo comunitario era amplio, de cara al mar, emplazado en la parte alta del cerro. En la oscuridad de la noche una estrella en reposo que espera la señal de partida. El edificio había sido construido con maderas nobles del Sur resistentes a la lluvia y a la humedad, entre las que destacaban el alerce y el mañío. Estaba engalanado por amplios ventanales y lo cubría un techo de forma piramidal, que aun en el peor día de invierno, siempre dejaba que la luz fuera la invitada principal. Hacia el lado derecho, varias oficinas conducían hacia el gran salón donde se celebraban las fiestas. Tanta gente había en ese momento que era difícil encontrar al ser buscado, o deseado. 


Álvaro se siente encandilado por el amplio recinto y se instala cerca de los grandes pilares que sustentan el peso de la estructura arquitectónica. En su mano derecha sostiene un vaso y sorbe con placer el dulce líquido que contiene. Súbitamente, alguien se tropieza con él al pasar y por poco pierde el equilibrio. Gira a su izquierda para disculparse, pero su interlocutor, que había provocado el incidente, reacciona agresivamente. 


- ¿Qué te crees? -le dice.


- Nada -responde Álvaro-, da media vuelta y se dirige hacia la salida cuando alguien lo retiene de un brazo. Se da la vuelta con intención de defenderse, y ahí está Emerita.


- ¡Emerita! ¿Tú? Te estaba buscando. ¿Dónde te habías metido? -exclama Álvaro con entusiasmo.


- Yo también te buscaba, te invité a una fiesta para alejarte de la tristeza. Por favor, no me hagas sentir culpable.


- ¡Jamás! Quería verte, sentir tu voz, y no pienses que soy un ser mitológico, así como el Trauco, que busca raptar doncellas -comenta Álvaro con una audacia que le sorprende a él mismo.


- ¿Tú el Trauco? A ése lo imagino muy diferente. El Trauco es horrible y a ti yo te veo muy atractivo.


- ¿Qué?


Álvaro impactado por la fuerza de las palabras, se abalanza sobre Emerita como el más grande enamorado. Emerita lo acoge, no lo rechaza. El contacto con su rostro le estremece. La besa con dulzura en las mejillas, las sienes, como si sólo existieran ellos dos. Al fondo, las parejas bailan, sutilmente ahora, siguiendo una música lenta. Por el contrario, para Álvaro y Emerita no hay mejor música que la de los besos, del abrazo que los captura y del que no desean escapar. El tiempo se detiene, el Universo se concentra en un solo punto donde están ellos dos. De fondo, los acompaña el tema de Nelson Navarro: “… Deja que mis manos no sientan el frío, el frío terrible de la soledad, quémame los ojos si es preciso, vida, pero nunca digas que no volverás…”





  *  *





-¡Alvaro! ¡Alvaro – Lo llama su padre al pie de la escalera que conduce al segundo piso. 


Aún medio dormido responde: “¡Pásame la llamada arriba, por favor!”. Al otro lado de la línea escucha al doctor Mansilla decir: “Alvaro, tengo noticias para ti. He hablado con un familiar que ha leído parte de tu trabajo poético. Debes viajar la próxima semana a Santiago. Te van a ayudar. Creo que ha llegado tu oportunidad”.






*   *   *









Llueve como si el cielo quisiera partirse en dos, al descargar toda el agua contenida de siglos. Puerto Montt ha tenido fiesta de tres magníficos días de sol, pero sólo un día antes se instalaron grupos de gitanos en un sitio baldío frente a la Costanera. De inmediato empezó a “nortear”, y eso significa aguacero seguro; siempre pasa igual cuando llegan los gitanos, y la gente los culpa del mal tiempo. Aquí sólo hay dos estaciones, dicen los lugareños, la estación de invierno y la estación de ferrocarriles, pero si llegan los gitanos queda sólo la de invierno y hay que rezar para que se vayan cuanto antes.


En el andén de la Terminal de Ferrocarriles y bajo un alerón de plástico próximo a la línea donde reposan los trenes dos enamorados se acarician y abrazan en silencio. Un pitido les hace recordar que la espera ha terminado. Álvaro besa a Emerita con devoción:


- Ten -le dice. Este sobre es para ti. Ábrelo y léelo cuando me haya marchado.


Luego sube al tren y no mira atrás. Emerita, desde el andén, observa mientras la mole de hierro se hace cada vez más pequeña, reacciona repentinamente nerviosa y abre el sobre que Álvaro le ha dejado. Las lágrimas ruedan por sus mejillas. Nadie más que ella puede entender el impacto de esas líneas.  El mensaje dice:





No pude resistir


El embrujo de tus ojos viajeros,


el roce de tus besos de armiño,


el éxtasis de tus caricias.


Por qué me tuve que marchar,


Por qué, por qué.




 

 

 

 

 





 





CAPÍTULO CUARTO









EXTRAÑOS EN LA NOCHE









                                       Una mano lava la otra.





                                       - Séneca


                          




 

 

 

 

 

 

 


Santiago, Chile




 

Isabel ha terminado de vestirse cuando oye unos golpes en la puerta. Está acostumbrada a que el conserje siempre le avise de quién es la persona que viene, para aceptar u oponerse a la visita, así que eso le produce un sobresalto. Deja a un lado los zapatos que está a punto de ponerse y en silencio camina hacia la entrada. A través de la mirilla puede observar la figura de un hombre que se mueve con gestos nerviosos. Parece un león enjaulado. Quiere dar la vuelta y olvidarse del asunto cuando lo reconoce. Es Freddy, la pareja de Estela, a quien ha visto en algunas fotos junto a ella. Sólo entonces decide girar la cerradura.                             


- Tú debes ser Chabela, la amiga de Estela, ¿cierto? -le pregunta Freddy apenas abre la puerta del suelo.


- Sí, soy yo -responde Isabel-. ¿Qué necesitas?


Sin contestar, saca con rapidez un móvil del bolsillo interior de su chaqueta, marca un número y se lo pasa.                         


- Por favor, habla con Estela -le suplica.


Al otro lado de la línea, su amiga le pide que deje pasar a Freddy a su habitación, que sólo recogerá un medicamento y no la distraerá más. Agrega que hará un par de llamadas personales desde su teléfono. Eso solamente. Isabel, recelosa, cumple las instrucciones de Estela y vuelve a su habitación a fin de terminar de acicalarse, mientras piensa en la extraña relación que mantiene su amiga con Freddy, a quien maneja como un vulgar pelele, mientras él parece acceder sumiso a todos sus caprichos. Recuerda la oportunidad en que sutilmente lo criticó, haciendo notar a Estela que era pusilánime y que no entendía muy bien ese amor, teniendo en cuenta la personalidad dominante que la caracterizaba. Para su sorpresa, Estela le respondió de manera agresiva:


- Mira, tontita, yo necesito pensar “pa` delante” y para eso me sirve un hombre como Freddy, en el que puedes confiar, pánfilo. Si se tratara de pasárselo bien sin más me habría quedado en Estados Unidos con Steven, el perfecto villano. Muy bueno para el catre, pero sin deseos de comprometerse.


- No te entiendo -dijo Isabel- , tú me dijiste que con Steven erais sólo buenos amigos.     


- Sí -respondió Estela-, amigos con derecho a roce, pero amigos al fin y al cabo. Olvídate, esa es otra historia que algún día te contaré. 


No había duda de que Estela decía las cosas a medias y tal vez por eso tenía tanto éxito, concluyó, cuando oyó que Freddy la interrumpía: 


- Adiós, Chabela -y cerraba la puerta detrás de sí.


Freddy había conocido a Estela en sus correrías nocturnas de playboy, cuando hacía la noche día con la generosa ayuda que le prestaban la cocaína y la droga de moda, el éxtasis. Si seguía así no iba a durar mucho más y el desenlace inequívoco sería su muerte. Lo tenía todo a su alcance para triunfar, dinero y un aspecto de buen hombre que le hacía atractivo para las mujeres. A pesar de estas características, su comportamiento era inestable y desconfiado, lo que no le permitía mantener relaciones a largo plazo. Al principio, sus amantes no detectaban que estaban frente a un adicto, lo disimulaba bien y los escarceos amorosos empezaban con buenos auspicios para deteriorarse a medida que las circunstanciales parejas percibían un comportamiento errático de su parte. Reacciones que no tenían la más mínima lógica, pero que eran fáciles de explicar a luz de sus adicciones, y que hacían insostenible cualquier afecto. 


Estela lo conoció en el bar La Confitería, lugar al que iba con frecuencia. Nada menos que en la oficina del dueño del local en medio de una entretenida charla. Freddy se sorprendió al verla entrar al despacho del jefe sin siquiera hacerse anunciar. Preguntó al empresario si Estela era su “parienta”. “No”, contestó apresuradamente el “capi di tutti i capi”, “ni siquiera somos ‘familia’, rió, “sólo buenos amigos, pero, como veo que te interesas tanto en ella os voy a dejar a solas, añadió, mientras se despedía de Estela con un beso. 


Cuando quedaron solos, un silencio de muerte congeló la oficina. Eran dos fieras que se estudiaban detenidamente tratando de adivinar cuál sería el próximo movimiento del adversario. Estaban en una oficina de estilo inglés con muebles de madera color ciruela, dos sillas y un sillón principal de cuero negro. El conjunto estaba decorado con cortinas verde oscuro que llegaban hasta el suelo y una alfombra púrpura de pared a pared. Sobre el escritorio, un ordenador de última generación estaba encendido. La pared exhibía sólo dos bellísimas pinturas, una marina, ubicada detrás del sillón principal, y la otra, dos carretas, bueyes y campesino incluido. Estela, de inmediato y sin mediar palabra, caminó directo al sillón que antes ocupaba el dueño del local, se acomodó en él y miró fijamente a Freddy, que parecía impresionado:


- Oye, cuéntame, y vos ¿a qué te “dedicai”?


- He hecho un cuanto hay “mijita” -replicó- . Tuve una juventud loca, desenfrenada, que me llevó por caminos insospechados. Me creía el protagonista de una película llamada “Easy Rider”, así que mi más fiel compañera era una moto que me llevaba a mis correrías. Participé también en carreras de coches ilegales, conduje en dirección contraria varias veces jugando a la ruleta rusa. Me creía inmortal, hasta que un buen día en que iba con un grupo de amigos moteros a Viña del Mar me di un piño al pasar por una mancha de petróleo que había en el camino. ¿La moto?, se hizo mierda y quedó encajada debajo de un camión mientras que yo, tumbado al costado del camino, sólo tenía unas magulladuras en las piernas. Ahí fue cuando me dije, suficiente, voy a buscar entretenimientos menos peligrosos de aquí en adelante. Organicé una banda con unos amigos y lo empecé a pasar bomba. Yo era el cantante del grupo, y como era la cabeza más visible me follaba mujeres como si se fuera a acabar el mundo. Tuve tantas que hasta perdí la cuenta. Es que vivía muy deprisa. Después me vino una especie de crisis existencial y quise hacerme cura. Estuve doce meses en un convento, pero me desengañé cuando al confesor que me habían asignado le dio por ponerse cariñoso conmigo y sus intenciones se hicieron más que evidentes. Cuando empezó con el acoso de forma descarada le dije que cortara el rollo o le iba a sacar la mierda. Ese mismo día renuncié al sacerdocio, y cuando pensaba que la suerte se había alejado definitivamente de mí, me avisaron de que una tía beata y millonaria que tenía había muerto y me cedía su herencia completa; el resto de la parentela, por lo tanto, no pillaba ni medio peso. 


- Llegué a mi casa aquel día y todavía me llamaban “padre”, aunque ya había colgado la sotana por las mariconadas vistas en el convento. Como no conté a nadie lo que había experimentado, me observaban relamiéndose como un gato ante un plato de sardinas, listos para pillar algo, pensando que el “reverendo” les iba a regalar la pasta a ellos, suponiendo que mi interés era más de tipo espiritual que material. Se quedaron flipando cuando les dije: “Déjense de chorradas y no me llamen más ‘padre’. Además, olvídense de la herencia, esa me la voy a gastar solito o acompañado de una buena hembra, pero con ustedes, ¡no!”.


- El escándalo que se armó todavía estremece a mi rancia y virtuosa familia de los Pérez del Arce, incapaces de tirarse un pedo en público, ni menos decir la palabra caca, por ejemplo. En ese círculo todo debe ser apellido, tradición y buenaventuranza.


- ¿Tú qué te has creído? -gritó el tío Juan Ignacio, que venía por el lado de los Fernández, que había llegado de España y a quien, en el fondo, consideraban un advenedizo al que sólo respetaban porque estaba casado con esta niña tan buena que era la tía Toti. Los deslenguados lo dejaban de vuelta y media diciendo: 


“Menos mal que a la Toti se le ocurrió hacer un post-grado en España sino qué habría pasado con este pobre bruto cuando quebró la panadería”.


- ¿Qué te has creído tú? -volvió a recriminarme Juan Ignacio, y siguió sin parar: 


¡Qué me cago en los santos evangelios si nos interesa tu basura de dinero!


- En ese momento lo vi claro, el tema de la herencia les había dolido hasta en el alma, pues seguro que antes de que yo apareciera en escena, excomulgado hasta por la Virgen de los Cochayuyos, se habían repartido la pasta entre ellos. Reaccioné enfurecido y le grité: “¡Cállese usted y la panda de hipócritas a quienes sólo interesa arreglarse sin que les importe si lo estoy pasando bien o mal. Quería ser cura, pero ya no, y para su desgracia el dinero es mío, no tienen ningún derecho sobre él!”.


Dura la cosa ¿no es cierto?, pero ¿qué podía hacer? Eran ellos o yo. Si hacía lo que pretendían iba a terminar viviendo la vida que querían que yo viviera, y no lo mía. 


Tenía que ser duro para seguir adelante, a veces no hay opción. 


- Después de eso me encontré de golpe con la fortuna que me había legado la tía. De mendigo a millonario, ¡Qué salto! No lo podía creer, de la noche a la mañana, del convento a la juerga absoluta, porque a partir de ese día me lo pasaba bailando en bolas con las mejores putas de la capital. A lo mejor piensas que soy grosero, pero te cuento esto porque eres amiga de un gran amigo mío y me inspiras confianza.


- ¡Oye!, no tienes por qué hacerte el ingenuo conmigo -intervino Estela-. Imagino que bebías como un cosaco y además te colocabas. ¿Cierto?


- Sí, pero con hierba sólo “mijita”, pura yerbita de San Juan.


Estela rió de buena gana y de inmediato lo invitó a escuchar música y a servirse un trago en el bar. Después de dejar la oficina, caminaron por un largo pasillo cubierto de mullidas alfombras que protegían todo espacio que tuviera que protegerse; corrieron unas gruesas cortinas que daban paso al salón ubicado al final; y en medio de la penumbra, súbitamente, los capturó la voz embriagadora de Frank Sinatra con su ópera prima, “Strangers in the night”… “No puedo pensar, que extraños somos en la noche fría y cruel, cuando sentimos cuan inmenso es nuestro amor, y con ilusión, sólo quiero hablarte y decirte que te amo vida, debemos dejar de preocuparnos, todo dicho está, somos extraños, pero con amor unidos nos verán… dubidubi … dadadida… dadadada… dadadadida… dadadadá… for strangers in the night…”.


- ¿Estás loca? -reaccionó Freddy- parece que se te olvidó que estás en Chile y las invitaciones y las cuentas las pagamos los hombres. 


- Y tú -le contestó Estela- tienes que saber que yo vengo de un lugar donde los machismos baratos no valen una mierda, así que pagamos a medias, o me largo.





***





Son las tres de la mañana y fuera la noche es más noche a causa de la neblina que ha caído. Estela y Freddy salen del bar La Confitería en animada charla. Da la impresión de que se conocen de toda la vida. No se ve mucho tránsito. Ni vehículos ni personas. Sin embargo, a unos metros hay un coche aparcado, y delante de él un hombre de pie, con los brazos cruzados, parece esperar a alguien. A pesar de la hora lleva gafas oscuras. El hombre al ver a Freddy lo llama por su nombre. No se acerca y permanece junto al vehículo. Freddy, al verlo, camina hacia él. Estela lo sigue cogida de su mano, como una tierna enamorada, sin embargo, sus oídos están atentos a la conversación que va a producirse:


- ¡Hola tigre, qué gusto verte! -dice el desconocido. Freddy por unos momentos suelta la mano de su acompañante y da un estrecho abrazo a su interlocutor, para volver en seguida con Estela. 


- Recuerda que Leo te espera mañana para seguir practicando -le dice, mientras indica con la mirada hacia un bulto al lado del asiento del conductor.


- Por supuesto -responde Freddy-. Te espero a las diez. No olvides pasar a buscarme.


- ¿Qué hay en ese bulto? -pregunta Estela ansiosa mientras se alejan.


- Armas -responde Freddy escuetamente.


- ¿Para qué necesitáis eso?


- Para matar. Es un agente de la policía secreta del régimen. Pero nuestra relación no es política, somos sólo buenos amigos que se conocen de toda la vida, de hecho, me lleva a un polígono a practicar el uso de metralletas.


- ¿Quién es Leo? -continúa preguntando Estela.


- Él mismo.


- Y… ¿por qué habla entonces como de otra persona?


- De lo autosuficiente que es. Tiene un ego demasiado desarrollado. Él trasciende a su propia persona. Es más que él mismo. Leo es un símbolo.


Veinte minutos después llegan hasta la entrada de un elegante edificio de Las Condes, en Santiago. Estela va adelante y sostiene la mano de Freddy. Al entrar, el guardia hace un guiño a Estela que, en vez de dirigirse hacia los ascensores, abre la puerta de la escala de emergencia, se saca los zapatos, con el pie derecho busca los pies de Freddy y lo despoja del calzado. Lo aferra firmemente y en la semipenumbra empiezan a subir las escalas con cautela. La temperatura va en aumento y en el primer descansillo de la escalera Estela se lanza con delicadeza al suelo de baldosas arrastrando sutilmente en su caída a su acompañante, quien, cohibido, no sabe si detener la caída o seguirla hasta el final. Sin embargo, puede más la saliva de los besos que empieza a recibir, y a responder, de esa lengua enloquecida que no lo deja respirar y que sólo aparta a intervalos, como un nadador de “crawl”, para poder sobrevivir y continuar con esa pasión que lo devora.


Estela parece no intimidarse por la dureza de la cama de cemento que los cobija, le sabe a colchón de plumas, a pesar de ser ella la que está de espaldas al suelo. Tiene la falda a la altura de la cintura y los botones de la blusa revientan dejando ver unos senos redondos, henchidos de sangre y de placer. Freddy, metido entre sus piernas, intenta afanosamente retirar la ropa interior de su amada, ella coopera mientras le coge el miembro y lo atrae. Es evidente que alguien podría escuchar los quejidos que emiten, pero el amor, la pasión, deja sordos a los amantes y ellos lo único que buscan es el orgasmo sublime, trascendente, brutal. En un momento, los rítmicos cabezazos que dan contra un escalón parecen ceder. Termina la primera parte de la función. Se quedan quietos un buen rato, alternativamente intercambian besos y caricias, hasta que Estela se incorpora con lentitud y susurra al oído de Freddy: “Ahora sigamos la función en mi suelo, en un colchón de verdad que permita mayor juego acrobático.”


Isabel se había enterado de esta aventura de amor de su amiga y muchas más. Parecía que Estela siempre guardaba una carta en la manga, siempre había una pieza que no terminaba de encajar. Estela exigía a Isabel que le contara lo que hacía para después aconsejarla sobre cómo debía comportarse con los hombres. Cuando le explicó que Margarito, el pretendiente que había conocido en Viña del Mar, le había dedicado dos días en exclusiva antes de viajar a España, le recomendó que no lo soltara: “Ese es el tipo que te conviene, empresario artístico, viaja por el mundo, tiene todo lo que tú puedes esperar, no lo sueltes”, le dijo. 




 

*  *  *





Isabel y Margarito entran al Mercado Central, en el sector de Mapocho, a escasos metros del río del mismo nombre, y de inmediato se sienten transportados a otro mundo; es que caminar a través de pasillos en donde una ingente cantidad de vendedores de pescados y mariscos te recibe con entusiasmo para ofrecer sus productos no es lo más acostumbrado. Las vestimentas difieren, pero aquí y allá se ven monos de plástico, chaquetas y pantalones blancos y amarillos, que en casi cada caso rematan con botas de goma. El suelo húmedo y la cantidad de gente que se mueve de un sitio a otro no hace fácil fijar la mirada en algo en particular, sino más bien en el conjunto. Lo importante es retener algo de esa diversidad, como la simpatía de los vendedores, los boleros de los dúos o cantantes en solitario moviéndose entre los puestos de mariscos y restaurantes que sobresalen entre la algarabía reinante. El mercado ocupa una manzana entera y es extraordinaria la energía que de allí fluye y lo singular de los personajes que produce. 


- Quiero comer algo que tiene propiedades afrodisíacas, y que se halla en Chile de forma abundante -dice Margarito.


- ¿Cómo qué? -pregunta Isabel intrigada.


- Sólo conozco el término en inglés.


- ¿Cuál es? 


- Abelones.


- ¡Ah! Esos son los “locos” -Chabela sonríe con complicidad.


- Aquí el único loco soy yo, loco por ti -exclama Margarito meloso, mientras entran al restaurante Donde Gusto.


Los usos y costumbres cuentan que el Mercado Central es el mejor sitio para recuperarse de una borrachera, por eso los festivos comensales aparecen desde las primeras horas de la mañana. Otros, al igual que Margarito, van con la clara intención de incrementar una potencia sexual en declive, y los más, turistas y clientes con el único afán de degustar los exquisitos mariscos y pescados que les regala el océano Pacífico.


- He percibido que la mayor parte de los temas que cantan aquí pertenecen a autores peruanos, bolivianos, mexicanos y tal vez cubanos, pero no chilenos -comenta Margarito con seguridad, mientras hace referencia a los sublimes “Cariño Malo”, “Osito de Felpa” y “Solamente una vez”.


- En efecto, eso parece, aunque yo no soy ninguna especialista en el tema -acota Isabel.


- Margarito, ¿con quién relacionas tú las canciones? 


- Estrictamente con personas.


- ¿Y tú? 


- Con personas y sentimientos, así como a ciertos árboles o plantas las relaciono con personas fallecidas. Por ejemplo, al jazmín lo conecto con mi abuela, a las hortensias con un amigo que tenía mi abuelo y a las pataguas[11] con mi propio padre. Volviendo sobre el tema de las canciones, este lugar lo encuentro mágico, lleno de poesía y de las cosas simples de la vida, esas que siempre se llevan dentro del corazón -dice Isabel. 


Sin querer y envuelta en la atmósfera del mercado, sus gentes, los transeúntes que pasan y su acompañante, ha caído súbitamente en un lenguaje poético, ese que tanto escuchó y compartió con Álvaro. Por un momento, tiene sentimientos encontrados entre el pasado y lo que está disfrutando ahora, cuando Margarito le pregunta de improviso si se iría a vivir con él a Europa. Al principio cree que habla en broma, pero Margarito insiste dándole a entender que la podría acoger en su casa y que además la ayudaría a encontrar un buen trabajo. Tómate tu tiempo -agrega-, viajo pasado mañana, piénsalo. 


Le encanta la simpleza y seguridad con que habla Margarito, su dominio de la escena, su ambición. Alguien que está acostumbrado a manejar a grandes artistas, gente importante y grandes sumas de dinero como le ha explicado.  


Es tarde cuando vuelven al piso de Estela. Antes, han pasado por un viejo restaurante que está al cruzar la calle, muy cerca de la estación de metro de Cal y Canto. La puerta de entrada es de una antigüedad difícil de determinar, pero con facilidad podría ser de comienzos del 1900. La puerta no da señales del muy escondido mundo que se vive en su interior y que atrae la mirada de Isabel y Margarito, más bien por la oferta que se hace de la más rica chicha[12] y el imprescindible pipeño[13]. Margarito anima: “Vamos, ¿qué esperamos para entrar?”. Isabel lo sigue tímidamente. Después de atravesar el portón, los acompaña un emparrado, y hacia los lados la decoración está compuesta en su mayoría por grandes tinajas y toneles vacíos. Un gato atigresado los mira sin mayor interés y se dirige hacia el interior, donde está el bar, que en algún momento debió haber sido la sala de estar y el comedor de la casona. El suelo es de baldosas y cemento y tiene rastros de haber sido estremecido por una onda telúrica, que le dejó huellas irregulares y caprichosas. Quince mesas, con sus respectivas sillas de paja, se hallan distribuidas de tal manera que dan a un mostrador de color café oscuro y plagado de cicatrices, igual que el suelo, y a una pared llena de ristras de ajos y pimientos rojos para espantar a los demonios, según dicen los entendidos. Sobre una repisa elemental de madera, y a espaldas del dependiente que atiende a los parroquianos que llegan a la barra, sólo se ven botellas del mejor vino chileno. Los mozos gritan y corren entre las mesas y un pequeño sector que hace las veces de cocina. Sus bandejas están colmadas de ofertas en que se mezclan la chicha con los huevos duros, el arrollado de huaso[14] y el pernil. El color lechoso de las mesas contrasta con tres postes oscuros que sostienen un techo que amenaza con derrumbarse. Pequeñas banderas chilenas sostenidas por un hilo, sobre las cabezas de los comensales, cruzan de forma diagonal y paralela el local de lado a lado y un cantante popular que se cubre la cabeza con un sombrero de lana intenta que escuchen sus canciones en medio de la algarabía. 





*  *  *





La noche ha caído sobre la ciudad, y Santiago se mantiene vibrante sólo gracias a las infinitas luces artificiales que parecen dominar el conjunto, cuando Isabel y Margarito regresan vacilantes por el pasillo después de salir del ascensor. Están al borde de la embriaguez pero no tanto como para dejar de escuchar la música que les llega del piso donde parece que se celebra una gran fiesta. Isabel decide no tocar el timbre. No quiere interrumpir, así que abre la puerta con la máxima sutileza. Su sorpresa es mayúscula al ver a Estela abrazada a otro hombre que no es Freddy, mientras entre carcajadas la invita a pasar. Parece que ella también ha estado bebiendo. Su compañero parece sobrio y ríe de forma sardónica mientras se deja llevar por el entusiasmo de Estela. 


- Pasen, pasen, no se queden ahí mirando boquiabiertos -exclama Estela, mientras los empuja para que sigan avanzando.


- Les presento a Telémaco Cifuentes, mi consejero espiritual -grita.


- ¿Y Freddy? -pregunta en voz baja Isabel. 


- Está de viaje -contesta Estela- , vuelve dentro de dos semanas, y a rey muerto, rey puesto. 


Isabel se detiene, la mira y entiende que es difícil dialogar con una ausente, ahí no está su amiga, sólo una simpática borrachita. Haciendo una finta de torero y sin soltar de la mano a Margarito lo guía hasta su habitación. No han acabado de recorrer el pasillo cuando oye que Estela le grita: 


- Chabela, ¿te llamó el pajero ése?


- ¿Quién? -pregunta Isabel. 


- Álvaro, ¿te acuerdas de aquel huevón?, ¡Álvaro! 





 *  *





Álvaro camina a zancadas por la calle Chiloé hacia el sur. Se ha bajado en Avenida Matta y tras encontrar la calle que busca, decide seguir caminando las tres manzanas que le quedan, a pesar de la maleta y el peso que a ratos parece intolerable. Cuando cree estar cerca de la numeración que le interesa, saca con cierta dificultad del bolsillo de su camisa un pequeño trozo de papel que dice: Telémaco Cifuentes. Chiloé Nº 1533, Santiago. De golpe, comprende que está justamente frente a esa dirección. Se decide a llamar a una puerta interior, tras cruzar una mampara, cuando ve a través de los cristales a alguien que hace ejercicios en el patio. Estático, comienza a seguir los movimientos que hace el gimnasta. Sus desplazamientos son extremadamente pausados, pero continuos a la vez. El rostro, los hombros y el resto del cuerpo exhiben una total relajación.  Después de unos instantes comprende que se trata de tai-chi. Sí, el hombre practica la antiquísima técnica china de defensa personal, tai-chi. Él mismo parece fluir con la elegancia de aquellos movimientos y el total relajamiento que transmiten. Espera a que el hombre termine la secuencia, y en ese preciso instante llama.


- ¿Con el señor Telémaco Cifuentes? -pregunta titubeando.





Su interlocutor no contesta, lo que pone nervioso a Álvaro. Se pregunta por unos instantes si el doctor Mansilla le habrá tomado el pelo. Tragando saliva repite la pregunta: 





- ¿Es usted el señor Telémaco Cifuentes o vive él aquí? La respuesta del desconocido lo desconcierta aún más. 


- Aquí vive un hombre. Álvaro lo mira con los ojos desorbitados y piensa que no está hablando con la persona indicada o la dirección es errónea. El papel que tiene en la mano se empieza a encoger por la forma en que lo retuerce. Mira una vez más la información que tiene para verificar si los datos coinciden con el nombre y la dirección de la casa. Álvaro reacciona a la respuesta que le dan y contesta: 


- Entiendo que usted es un hombre, por eso mismo le pregunto, además imagino que usted también tendrá algún nombre. 


- En efecto, una pareja que decidió tener un hijo, sin consultármelo, decidió al mismo tiempo, sin consultármelo, darme el nombre de Telémaco Cifuentes. Entonces tú eres el recomendado de mi primo Teófilo, el masón, que siempre dice que “tu mano izquierda no vea lo que hace tu mano derecha”, de manera que si mi presunción es correcta tú eres Álvaro. 


- Sí, sí -responde Álvaro balbuceando-. No sabía que el doctor fuese masón. Ahora entiendo por qué algunos le decían “Pata e´ Cabra”, así los llama la gente en el Sur. 


- Es muy raro mi primo -agrega Telémaco-. Sin embargo, vamos al grano. Tú eres el poeta, pero quieres qué te diga una cosa, yo no entiendo a los poetas y no creo que los llegue a entender. Pura paja mental, son puras elucubraciones, y lo que dicen en un momento parece que lo negaran después. Debe ser por deformación profesional, al fin y al cabo soy profesor de filosofía y me gusta que las cosas se expliquen sólo mediante la razón. 


Álvaro palidece, se siente agredido por el insolente comentario de Telémaco, así que decide responderle a riesgo de perder la ayuda que está a punto de empezar a recibir. 


- Es que no todo es razón, ni todo sentimiento, somos mucho más que eso, don Telémaco, además ¿no cree usted que la filosofía siempre se ha debatido entre el dogmatismo y el nihilismo? 


Telémaco no responde, lo mira inexpresivamente y continúa así por unos instantes que se hacen largos y fríos, cual noche siberiana. Reacciona, y mirando directo a los ojos de Álvaro le dice: “No te ofendas, que no te hieran mis palabras. Yo soy así, casi siempre digo la verdad, por dura que pueda parecer. He pagado muchas cuentas por ser lo que soy, honesto, en un mundo en donde lo único que existe es la hipocresía y es difícil encontrar sinceridad. Si a ti te molesta, te hablaré como habla la mayor parte de los chilenos, de forma oblicua, con mensajes que puedes entender o no. Te diré, por ejemplo, déjame pensarlo, cuando la respuesta es negativa, o préstame tal cantidad de dinero, cuando lo más probable es que esa pasta no la veas jamás, y, así, la lista de un lenguaje indirecto y poco sincero podría ser nuestra relación a partir de este momento, pero no creo que sea lo justo, en particular cuando los poetas se caracterizan por tener la lengua bastante larga y punzante también. Entre los precios que he pagado por ser honesto están la soledad, el no querer depender de nadie ni económica, ni emocionalmente. Doy clases de filosofía cuando el hambre está a punto de llamar a mi puerta. Si no me muevo, perezco. Por eso me echaron de la universidad, porque cuestioné a un interventor. Le dije al señor ése que me parecía que él no era idóneo para el cargo de director porque no estaba preparado para pensar, más bien para recibir órdenes. Así quedé automáticamente despedido, y no sólo me afectó a mí, sino también a la carrera que seguía y que estuvo suspendida por largos años. ¿Amigos?


Álvaro suspiró aliviado, el discurso de Telémaco le gustó. Es un ser íntegro, discurrió, de esos que van quedando pocos. Telémaco no sobrepasaba el metro sesenta y cinco, su piel morena y su barba lo hacían parecer más bajo de lo que era, pero su voz imponente no le permitía pasar desapercibido ni por un instante.


- Amigos -contestó Alvaro-. Espero no molestar en tu casa. Ojalá que mi estancia sea lo más corta posible, siento que puedo interrumpir la intimidad de tu familia, de tus hijos. 


- ¿De qué hablas? -inquirió Telémaco-. Para tu conocimiento yo vivo solo, sigo soltero. Mi problemática es la forma en que viven estas sociedades actuales en donde la relación de pareja también se ha transformado en un negocio. Así nunca sabes cuánto puede durar la relación que has creado y por otro lado confiar en una persona de la que sabes tan poco y con la que podrías perder hasta la camisa. 


- No estoy de acuerdo contigo -dijo Álvaro-, pero tendrás amigas, una amante ocasional, alguien.


- Sí, eso es cierto, tengo una amiga con la que vivo momentos de intensa felicidad. Por ejemplo, cuando su pareja oficial no está me utiliza como un “part-time lover”, soy alguien en quien puede confiar plenamente. Como caballero que soy tengo pésima memoria respecto a nuestros encuentros sexuales. Para ella creo representar un carajo de comodín que usa cuando le es necesario. Sí, mi dulce y enigmática Estela a la que aún creo desconocer.


- ¿Cómo has dicho que se llama?


- Estela. ¿Conoces a alguien con ese nombre?


- No estoy seguro, me ha recordado a alguien que conocí en el pasado y que nunca más volví a ver. Debe ser una coincidencia. ¿A qué se dedica tu amante ocasional?


- Al “business”. Tiene mucho dinero que ahorró mientras trabajaba en el extranjero. Aquí se hizo con muy buenos contactos gracias a las puertas que abre el dinero y se compró una funeraria.


- ¿Una funeraria?


- Sí, tal como lo oyes.


- Y ¿pasa mucho tiempo atendiendo su negocio?


- Casi nunca, ella observa sólo las cifras. Cuánto entra y cuánto sale. Ese es el punto, el dinero entra a raudales, nunca le faltan los clientes. Tiene agentes de ventas muy bien distribuidos en sitios estratégicos: centros de primeros auxilios, clínicas y hospitales, que son el nicho más importante de su actividad. Aquí la palabra nicho se puede insertar a la perfección, está relacionado. Estos agentes de ventas, como te contaba, neutralizan a los “buitres” que son sus enemigos naturales, vendedores por libre que trabajan para otras funerarias y que están a la que salta.


- Buen trabajo -dijo Alvaro-, aunque yo no creo tener condiciones para esa actividad. Prefiero a mis muertos poéticos que son atemporales, espaciales, siempre presentes. Sabes, Telémaco, me gustaría conocer a tu novia compartida.


- Por supuesto, nos podemos encontrar un día para comer, también podría invitar a una amiga que vive con ella, para que hagamos un cuarteto. ¿Te parece?


- ¿Sabes?, prefiero que vaya ella sola contigo. Mi único interés es estar con la mujer que amo.


- Perfecto, si así lo prefieres. Espera, aquí tengo una foto de Estela. ¿Qué te parece?
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Santiago, Chile




 







- Sí, Estela, soy yo. 


- ¿Tú? ¿Steven?


- ¿De dónde me llamas?


- Adivina


- No sé. Tal vez de México.


- No. Frío, frío.


- ¡Por el amor de Dios, Steven, habla! ¿De dónde llamas?


- De Ancud


- ¿De Ancu… qué?


- Has entendido bien, de Ancud, es decir de aquí mismo, y no pienses que es una broma.


- ¿Acaso te has vuelto loco? ¿No quedamos en que nunca te comunicarías conmigo por teléfono?


- Es cierto mi reina, pero a veces las cosas cambian. Nunca juré que no te volvería a ver. Es que debemos vernos, tenemos que charlar, está pasando algo y la única forma de explicártelo es hablando contigo cara a cara. Me pareció que lo mejor era ponerme en contacto de esta manera.


- Steven, lo único que se me ocurre decir es que estás loco. Habla claro y dime dónde y cuándo nos veríamos.


- Dentro de tres días, Estela. Te estaré esperando a las diez en punto de la mañana en Pargua, frente al canal de Chacao. Exactamente en el lugar donde los vehículos suben al transbordador que va a la isla de Chiloé. Te embarcas, sin importar si me ves o no me ves, bajas del coche y trepas a la cubierta superior del barco, te apoyas en la barandilla y esperas. Mientras contemplas el mar yo te encontraré. Sólo tendremos tiempo de conversar durante la travesía. Cuando alcancemos la isla de Chiloé te olvidas de que existo. No falles a la cita.



 *  *





Puerto Montt, Chile





Estela llega temprano a Puerto Montt. Está nublado y llueve con suavidad. Sale rápidamente del aeropuerto de El Tepual y se asegura de que el taxista que la lleva a la ciudad no la conozca. Eso no puede ni debe suceder. Su cabeza está cubierta por un elegante pañuelo de varios colores, su rostro profusamente maquillado. Esconde la mirada detrás de unas gafas grandes y oscuras que impiden que la reconozca su propia madre. Calza botas y un fino impermeable beige le cubre hasta las pantorrillas. Se mueve con seguridad. Dos hombres que salen al mismo tiempo de la terminal, se suben rápidamente a un vehículo que les aguarda con el motor en marcha. Cuando Estela inicia su trayecto hacia el puerto, la siguen. Llega al hotel más elegante de Puerto Montt. Una vez ahí, y casi sin hablar, se deja conducir por el botones hasta la suite que ha reservado. Sin esperar mucho, inicia con rapidez los trámites para alquilar el coche que conducirá hasta la isla de Chiloé. 


Cuando sale del hotel, al día siguiente, conduce primero hacia la caleta de pescadores de Angelmó y enfila por el camino que serpentea junto al mar por el sector de Chinquihue, siempre con la isla de Tenglo a su izquierda y los cerros haciéndole compañía a su derecha. Por el canal de Tenglo circulan botes y lanchas lentamente. Recorridos unos dos kilómetros, gira hacia el norte para con rapidez encontrarse en medio de la vía que la lleva directo hasta el punto de encuentro convenido con Steven. Casi sin darse cuenta, ha llegado con treinta minutos de anticipación a Pargua, y todavía sin descender del vehículo abre la ventanilla; un aire húmedo y frío le llega de golpe, mezcla de gélida brisa y llovizna, que corta el aire y la piel de manera transversal. Tiene miles de preguntas y ninguna respuesta razonable a la insólita cita programada por Steven. Algo inesperado debe haber sucedido para que un hombre de sus características haya cambiado lo tratado después de la última oportunidad en que se vieron, cuando de la mano, como tiernos enamorados, paseaban por las calles de Tijuana. Nada parecía preocuparles, siete guardaespaldas les seguían de cerca controlando el más mínimo detalle, en especial, su seguridad. A pesar de la aparente tranquilidad de la ciudad, la situación podía cambiar en cosa de segundos, y el paseo terminar en funeral. Steven, siempre ojo avizor, hacía chistes diciendo: “Mis movimientos están fríamente calculados”, para luego continuar, “mi reina, por qué el destino tendría que jugarnos esta mala pasada, por qué nos conocimos así, por qué el destino nos tiende esta trampa”. Luego, envalentonado, proseguía: “Como puedes ver yo soy más libre que nadie. A mí estas malditas sociedades jamás me podrán manipular y hacer de mí un pelele. Esta es mi movida y lo que menos me interesa es jubilarme, mi única jubilación es ‘la huesuda’”. 


¡Qué tiempos aquellos! Cuando se repetían hasta el cansancio: “Hagamos como que somos felices, que nada nos separará, que no tenemos problemas y que sólo existimos tú y yo. Vivamos el presente y olvidemos lo demás”. Steven le había presentado a sus amigos íntimos, narcos de fuste que lo respetaban por su formalidad. Tenían negocios en común y la admiración que sentían era recíproca. Estaban sorprendidos de que se mantuviera con la misma pareja durante más de seis meses, nunca lo habían visto así. Es que ella es diferente, comentaba, y escondía la mirada. Sí, ahora sólo quería escuchar corridos plagados de mensajes de amor. Él mismo le cantaba algunos que le fascinaban, llevando la ternura en la mirada. Y follaban y follaban hasta hacerse pedazos, mientras el cuerpo aguantara. Mas tenían vidas prestadas y todo era humo, puro humo. Pronto debían volver a su loca y única realidad.


El encargado de fijar el vehículo de Estela a la plataforma del transbordador concluye su tarea. Ella asume que ha llegado el momento de subir hasta la cubierta. Ahí permanece muy quieta esperando que Steven asome por el sitio más inesperado. De la manera típica en que le gusta manejar las situaciones, por sorpresa. Así, dice, tengo más posibilidades de extender mi vida un rato más, y si la suerte me acompaña hasta puedo fallecer de muerte natural. Siempre piensa que las medidas de protección que toma son insuficientes y sus gorilas lo siguen hasta el retrete. Lo esperan el tiempo que sea necesario, aunque ande estreñido. El oleaje sacude la barcaza, y la llovizna y el viento estremecen a Estela de pies a cabeza a pesar de hallarse aferrada con firmeza a la baranda de la embarcación. Hace esfuerzos permanentes por mantener el equilibrio. En algún momento no mira hacia el mar sino hacia el angosto camino metálico que rodea la parte alta en la que está parada. 


A lo lejos, percibe que alguien se acerca cubierto de pies a cabeza por un impermeable amarillo. Calza botas de goma y el rostro lo oculta a medias con un capuchón que apenas deja ver a alguien que lleva barba. Piensa que es uno de los marineros que se mueven a bordo, pero cuando el individuo está encima se da cuenta de que es Steven. Éste no pronuncia palabra, se le acerca y la rodea con los brazos. Así permanecen aferrados por un largo tiempo, en silencio. Están empapados por el agua del mar y la llovizna que no amaina. Eso no habría impedido que permanecieran abrazados por el resto de sus vidas. 


- Estela -dice Steven-, se supone que no existo, que no me has visto, ¿entiendes?, pero esto está pasando porque varios de mis mejores envíos a España han sido interceptados. Tú y mi hermano sois los únicos que sabéis que estoy verdaderamente vivo. Había que hacer algo diferente, algo que diera la suficiente confianza a mis enemigos para que salieran de sus madrigueras pensando que soy un fiambre. He simulado una gran discusión con Frank en presencia de mi gente. He dejado una nota diciendo que me pueden encontrar cerca del Golden Gate en San Francisco, haciendo creer a todo el mundo que pasaré a formar parte de la larga lista de suicidas que se arrojan del puente. Así se matan muchos en mi país, para, aunque sea por una vez, despertar algo de interés en el resto de sus semejantes. Esa fue la última vez que supieron de mí. 


- Pero, ¿por qué demonios te vienes aquí, al sur de Chile? -interviene Estela.


- Pregúntate en qué otro lugar podría estar más seguro y seguir a la distancia lo que está pasando sin que tengan la más pajolera idea de dónde me encuentro ni adivinen que estoy vivo. Ese sitio es aquí, en Ancud, un lugar perdido del centro del mundo, que ni siquiera existe en la mente de los gilipollas que me rodean en Las Vegas. Por lo demás, no sé si una voz, o unas voces, me impulsaron a hacer lo que estoy haciendo. Aquí me he sentido bien, la gente todavía es amistosa, no se ha trastornado por el amor a la pasta como nosotros. Aún está más o menos cuerda. Imagínate que los que ya me conocen creen que soy profesor de inglés, y hasta me han ofrecido curro. Hay que dejarlos que sigan creyendo eso. Si lo piensas bien, soy un profesor yanqui muy particular, porque cuando un alumno obtiene malas notas me lo cargo de inmediato -ríe a carcajadas-. ¿Yo trabajando de profesor de inglés? De “Mero Mero” lo hago mucho mejor. El asunto es que tengo que descubrir quién está en Europa echando a perder mi negocio. Soy un “business man” que debe controlar su pasta como lo hace cualquier otro hombre de negocios y tengo que tomar la delantera para ver cómo soluciono el problema. Estoy siempre atento a las oportunidades, soy persistente, asumo riesgos calculados y cuando hay que eliminar a la competencia no vacilo en hacerlo, me encanta mi trabajo. Tengo que dar la sensación de que la organización se ha debilitado, de que nadie sabe nada de Steven desde la última vez que me vieron; aunque sea por un tiempo. Eso me dará suficiente libertad para planificar el contragolpe. Tarde o temprano los perros malditos saldrán de su agujero y esa será mi oportunidad para echarles el lazo.


- ¿Tan grave es la situación que estás viviendo? -interrumpe Estela.


- Así es. He perdido varios embarques evaluados en millones de dólares. Este desmadre debe cortarse sin demora.


- ¿Y quién te ayudará en la tarea si tú no estás en España?


- Estela, se cuenta el pecado, pero no el pecador. Eso lo arreglo solito. Ahora bien, necesito saber siempre dónde encontrarte, un móvil exclusivo para “papá”. Te llamaré yo mismo, aunque bajo algunas circunstancias alguien te podría llamar por mí. Tenemos que efectuar cambios en la estrategia de las entregas que te hago, debo disminuirlas a la mitad, eso significa que tendrás que deshacerte de los clientes pequeños. Aquellos “dealers” que te compran por menos de cincuenta mil dólares mensuales simplemente son unos hijos de la gran puta que no te sirven. Según mis cálculos ya deberías haber ahorrado lo suficiente como para que tu estilo de vida no se trastorne ¿Cierto? 


- Entonces, ¿para qué seguir adelante, Steven? ¿Por qué no solucionar este problema ahora mismo y disfrutar de la vida? ¿No es este el momento adecuado para pensar en otra cosa?


- En esta actividad, mi reina, nadie se retira, el único retiro es la muerte. Demasiados soldados dependen de mí. Ni siquiera me puedo permitir el lujo de perder, eso también me costaría el pellejo. Hay personas que a veces son víctimas del destino, yo soy una de ellas, pero no lloro, siempre he sorteado la vida.

 

Los antecedentes que transmite Steven a Estela son fidedignos, pero, como suele hacer un buen hombre de negocios, parciales. Nada dice Steven del tiempo que ha pasado en España y de la contrariedad que sufrió en un banco de Ginebra, al llegar justo a la hora del cierre, con tres maletas repletas de dinero para ser depositado y abrir una cuenta corriente que blanquearía millones de dólares. La institución bancaria se niega a efectuar la operación, ya que una orden superior ha cambiado drástica y abruptamente las reglas del juego, pero no lo suficiente como para dejar de recomendarle un gestor financiero que le enseñará los pasos necesarios para volver al banco y que el dinero quede depositado allí, blanqueado, lavadito, reluciente y planchadito para gastarlo a raudales. Le han aconsejado la mejor manera de hacerlo dos ejecutivos estrella que se mueven en el banco y que han sido debidamente “agilizados”, sobornados y engatusados por Steven para que hagan el mejor trabajo para él; no sólo con dinero, sino también vía cocaína para su consumo personal, y así tenerlos siempre subordinados. A su vez, Steven ha verificado lo que le han sugerido a través de otros empleados con los que ya se había confabulado dentro del banco, antes de acudir al gestor financiero que le ha sido recomendado. Nunca deja de hacer comprobaciones, nunca deja de cubrirse las espaldas. Mientras tanto, los dólares duermen plácidamente en las habitaciones del elegante piso que mantiene en Ginebra y del cual es feliz propietario. 


La conversación continúa y la isla de Chiloé se acerca a pasos agigantados. Al verla tan cerca es difícil sustraerse a su esplendor y a lo que relata la historia de que fue el último refugio de los españoles en su conquista de Chile y antes de la retirada final.


- Pero Steven, ¿cuándo nos volveremos a ver y en qué lugar? No puede ser que esto llegue hasta aquí y nada más.


- Es que Estela, en el fondo, los adioses son para siempre. Pero, mi “chamaca”, ánimo, te prometo que la próxima vez que te vea nuestro punto de encuentro será el Casino Social J. Cruz, allá en Valparaíso, en ese restaurante embrujado, con sus mesas y muebles llenos de graffitis, comiendo carne mechada y chorrillanas[15], mientras escuchamos las canciones de un campesino con guitarra y su acompañante con un par de maracas tratando de seguir la música lo mejor posible. Nos reuniremos un viernes antes de que el reloj toque las nueve de la noche, para no estar esperando a que se desocupe una mesa y así disfrutar de la magia de ese museo de las cosas curiosas: una hélice, unas llaves, un torpedo vacío, vitrinas repletas de loza antigua, cuadros de presidentes fallecidos, banderas difíciles de identificar por lo viejas, familias que comen con niños pequeños en los brazos. Imagina, lo que quieras, mi reina, está ahí.


- Y tú, ¿¡cómo putas conoces ese lugar?! Nunca dejas de sorprenderme -exclama Estela con cara de admiración.





Steven la mira y empieza a entonar jubiloso: 









“Eres un arco iris de múltiples colores,


“Tú, Valparaíso, puerto principal,





“tus mujeres son blancas margaritas,


“todas ellas arrancadas de tu mar.





“Al mirarte de Playa Ancha lindo puerto





“allá se ven las naves al salir y al entrar


“el marino te canta esta canción


“yo sin ti no vivo, puerto[16] de mi amor…”*




 






*  *  *
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FIESTA EN EL CEMENTERIO









                   ¡Dios me libre de enemistades de amigos!


                          Félix Lope de Vega y Carpio




 

 

 

 

 

 

 

 


Parece que la mayor parte de la población se ha dejado caer esta tarde por el Cementerio General del barrio de Recoleta de Santiago. La caravana de vehículos que sigue a la carroza está compuesta por unos quince autobuses, coches y camiones repletos de parientes, vecinos y amigos, más el polvo en suspensión, lo que produce una atmósfera irrespirable que da a entender que para soportar tantas incomodidades los dolientes deben haber querido mucho al fallecido y estar en el camposanto ese día. El cariño lo expresan a través de vítores, aplausos, bocinazos, llanto, acompañado por la canción insigne, “El Rey” “…Yo sé bien que estoy afuera, pero el día en que yo me muera, sé que tendrás que llorar… llorar y llorar… “, interpretado por un conjunto de charros que junto a los deudos sigue al ataúd hacia donde lo dirigen. Este hecho permite presumir que el personaje con el pijama de madera puesto tiene que haber sido alguien muy importante en vida, un dirigente deportivo o sindical o tal vez un empresario del transporte o de la carne. Mirando con detenimiento a los vehículos que transportan a ese mar humano se puede concluir que el finado era alguien de extracción popular, idolatrado, cuya partida duele y se le lleva en lo más profundo del corazón. Basta con observar los mensajes de las innumerables pancartas que transportan los desconsolados para entender esta circunstancia sin ninguna duda:


“Los vemo Jonathan ¡Jamas te olvidalemos!”, “Entre los balientes, el mejol”, “Nunca te tembló la mano Ijo del Pueblo”. 


Queda en evidencia que los lienzos con mensajes de reconocimiento a tan maravillosa vida, van desde la expresión de dolor más entrañable al mensaje del más profundo sentido filosófico. 


Los dolientes corren y no quieren estar ausentes al comienzo del atiborrado cortejo que inicia la marcha desde el pórtico de la entrada hasta el destino final. Como dice el poeta … “Cuántos pasos se habrán de contar, desde el pórtico a la entrada, hasta el destino final…”. Ahí, donde descansarán los restos mortales del Jonathan para siempre, “su Jonathan” para esa masa de parientes y amigos. El apodo del difunto no aparece por ninguna parte, pero en el mundo del hampa se le conocía como el “Charqui[17] de Gato”, aunque en la práctica ha muerto peleando como un gran felino y sólo por eso debió haberse llamado el “Charqui de Tigre”. Sí, más admiradores que parientes, sí, muchos más admiradores que parientes, que destacan por la diversidad de sus vestimentas y colores, al igual que los coches, azules, grises, plomo, descoloridos, nuevos, recién salidos del concesionario y usados. Unos vestidos con prendas elegantes, otros, al borde de la indigencia. Varias floristas, de aquellas que tienen sus puestos enfrente del cementerio, han roto el protocolo como nunca lo hacen y, dejando sus puestos de trabajo, lanzan puñados de pétalos de crisantemos rojos que caen sobre el féretro de caoba con rosas talladas alrededor y arropado con la camiseta del club de sus amores, “Sporting Jonathan”, del que fuera creador y eterno mecenas. 


Tres carros metálicos siguen al que hace las veces de carro insignia, sólo para acarrear las coronas, los bouquets, los ramos y canastillos de flores, carros que apenas se mueven ante el peso de tanto amor. Es que el Jonathan ha hecho tanto por su gente, sin jamás jactarse de ello; cuando prestaba pasta a través de terceras personas, cuando hacía fiestas en el día de la madre y contrataba a cantantes famosos que cobraban una fortuna por cada una de sus actuaciones. Nunca una queja. Él era quien daba trabajo hasta a las abuelitas para ayudar al prójimo. Sólo les pedía que se sentaran a tejer junto a las puertas de sus casas y después le contaran quién había pasado o no por su territorio. Lo hacía porque quería hacerlo, porque sabía cuánto sufren esos modestos pueblerinos. 


Los empleados del cementerio interpretan la procesión de manera diferente, el centro de sus inquietudes pasa por que no destruyan los armazones de las coronas. Tan pronto se alejen los deudos, éstas serán enseguida recuperadas y reutilizadas en otro funeral, sin que les importe lo más mínimo que alguien los vea y, dándose cuenta de lo que hacen, los llame buitres carroñeros. Para los niños del barrio no es un funeral, es pura fiesta, máxima exaltación ante tantas visitas llegadas al camposanto, junto con la mejor de las posibilidades de poder cuidar los coches y ganarse una generosa propina. No sólo los restaurantes vecinos hacen negocios con los familiares y amigos de los difuntos quitándoles la pena con suculentos platos y los mejores tragos. Después del sufrimiento viene el hambre, suenan las tripas y los jugos gástricos inician una queja interminable que sólo puede aplacar un buen plato de comida. Un bistec a lo pobre, huevos y patatas fritas, ensalada de tomates y cebolla. Hay que alimentarse para no enfermar, porque enfermo que no come, empeora, y se muere “definitivamente”.


El cortejo avanza parsimoniosamente, y los trajes oscuros de los que encabezan la procesión hacen juego perfecto con las gafas de sol que llevan puestas. Queda la sensación de que intentan en vano tapar más allá de los ojos, cual artistas de cine, la expresión total de los rostros a fin de no ser reconocidos. Han bastado exactamente quince minutos para entender que el fallecido no es un muerto más; era un ser diferente, distinto a lo que podría ser un empleado de banca con contrato indefinido y al que los accionistas pueden asegurar con suerte trabajo hasta los treinta y cinco años. Jonathan vivió una vida incomparable, llena de riesgo y libertad, amaba el riesgo como el torero ama el peligro y el viento, la inmensidad.


El reloj parece detener su paso y el silencio que envuelve al cementerio sólo es roto por los sollozos ahogados, el ruido del tránsito que pasa cerca y el sonido de tripas quejumbrosas. Sin que nadie lo pueda anticipar, estallan los disparos. En un principio, no se distingue de dónde provienen las detonaciones, pero el humo entre plomizo y café que sale próximo al féretro da a entender que son producto de las armas de varios de los guardaespaldas que, apostados a centímetros del ataúd, efectúan salvas como póstumo homenaje al que dio tanto por ellos, hasta la vida. Más de cien tiros al aire cierran el funeral del Jonathan, el famoso “Charqui de Gato”, aquel que siempre se la jugó por los demás, no sólo por sus arrojados soldados, sino también por los más necesitados. Un Robin Hood moderno, que transformó las manzanas en cocaína y las flechas en balas dum-dum. Empezó de abajo, a espaldas de la Virgen del Carmen, su protectora espiritual, a la que ponía mirando hacia la pared cada vez que hacía un negocio de drogas. El Jonathan entendía que a la Virgen no le gustaba este tipo de movidas, así que siempre tenía la precaución de ocultarle los papelillos “de la güena”, como le decía, porque la Virgen, como buena madre, no tiene por qué enterarse de las diabluras de sus hijos. Él, algún día, compensaría sus faltas jugándosela por los indefensos y si tenía que pasar pasta para que alguien se comprara una casa o pagara una hospitalización también lo haría, aunque en su modestia no quería que la gente de la población supiera que ayudaba a los demás. Lo hacía a través de terceras personas para que no se supiera nunca que era él el que ponía el billete. Su actitud siempre fue el de una persona de bajo perfil y máxima moderación. 


El “Charqui de Gato” no era malo, aunque podía ser el individuo más inhumano con sus enemigos, es que a él lo marcaron la marginación, la desesperanza, el abandono. Los ricos no reparten “plata”, decía con orgullo, y después sonreía.


Bandadas de palomas vuelan asustadas tratando de escapar con vida del estampido de los disparos que retumban en la necrópolis. Ellas creen que esas balas tienen marca registrada y el destino final son sus plumas y pellejo. La concurrencia ensimismada mira con respeto el rostro maquillado del difunto y su comportamiento da a entender que esa multitud conoce perfectamente los códigos de lo que está sucediendo.


De lejos, y medio escondidos detrás de unas tumbas, dos hombres que cubren sus cabezas con capuchas y llevan gafas oscuras, conversan en voz baja.


- Steven -dice Frank-, no puedo creer que el “Charqui de Gato” nunca actuara con trampas.


- Así es -contesta Steven-,  ¿y por qué crees que estoy aquí corriendo el riesgo de que alguien me pueda reconocer? Este “güey” siempre cumplió con lo que decía, no trató de pasarse de listo y hacerme jugarretas. Una jauría de perros se lo “chingó” defendiendo la mercadería. El “Charqui de Gato” nunca se acojonó y murió como un jefe narco. Los hijos de la gran puta le dispararon con balas de esas que duelen y seguro que te tumban. Eran municiones de 38 mm. con cortes en la punta en cruz y condimentadas con ajo, para que dejen en el cuerpo perforado una infección de la puta madre y no te puedas salvar. Dum-dum, hermano. Tú sabes bien lo que es eso. Murió como mueren los valientes, no le temía a la parca y nosotros hemos perdido a uno de los pocos “güeyes” fiables que tenemos en Chile. Este mercado no podemos perderlo, aunque tengamos que jodernos a cien putos y a varios jueces. Imagínate las ventajas que nos da este país, los productores están al lado, en Perú y Bolivia nos entregan la mejor droga, además cuando los polis la confiscan allá nunca se pierde completamente. 


- ¿Cómo es eso? 


- Simple, lo requisado se elimina en una ceremonia a la que se llama a la “prensa”. Bueno, déjame que te diga que la parte de arriba es cocaína pura, hay que impresionar a los periodistas, pero lo de abajo es puro polvo de talco, así que lo que les quitan se recupera casi en su totalidad. Hay que entender que el jefe de los polis también tiene derecho a ganar un poco de pasta, es comprensible, están tan mal retribuidos estos pendejos. Este negocio es así, si eres jefe, lo eres en cada etapa, y si te cargas a un enemigo el deber es mandarle después la cabeza a su madre para que no se pierda la fiesta. Por lo demás, hay que saber invertir el capital. No te olvides nunca lo que decía nuestro máximo guía espiritual, el Gran Pablo: “Después de todo, cuánto vale un juez, ¿cien mil, un millón, diez millones de dólares? Dependiendo del asunto que tengamos entre manos nosotros podemos pagar lo que sea. Y si no se vende, más barato aún, un sicario nos cuesta apenas mil dólares”. Nosotros compramos jueces, policías, políticos y hasta presidentes, nada se nos debe escapar. Pagándoles la feria a esa pandilla de malosos de los servicios de inteligencia nada tiene que asustarnos. Y que no me digan que nosotros somos los mafiosos, la mayor parte de la gente es mafiosa de una u otra manera, o ¿tú crees que cuando Ali Agca intentó cargarse al Papa Juan Pablo II lo hizo sin ninguna ayuda? Estoy seguro de que más de un cardenal con ganas de hacer carrera le echó una mano desde el mismo Vaticano. De cualquier manera, hay una economía que está a nuestro servicio, con paraísos fiscales y lo que quieras imaginar”. Hizo una pausa y recordó su máximo orgullo, la foto que mantenía en el armario de su oficina privada, en donde aparecía abrazado a Pablo Escobar, su ídolo, y al que le tenía tanta fe como al santito de los narcos, Jesús Malverde. “Ahora”, continuó, “cuéntame qué pasó exactamente con el señuelo que mandaste a España”.


- La historia comienza así -dijo Frank-. Nuestro “güey” parte de la estación D’Austerlitz, en París, en el tren que sale al anochecer rumbo a Barcelona. Corre rápido, como cualquier otro viajero que sigue el vagón que se le escapa. Sube y pone su bolsa de mano y un saco de dormir sobre el compartimiento superior que da directo a su asiento. Después, estira brazos y piernas y bosteza, se acomoda lo mejor que puede y olvida el mundo por unos instantes mientras deja que el tiempo pase y se largue el tren. Los pasajeros de este vagón no destacan precisamente por la diversidad, dos o tres familias con niños, jóvenes aventureros, tres monjas y estudiantes, que se mueven a menudo de un país a otro como quien cambia de camiseta. El tren ya corre con suavidad sobre los raíles cuando se abre la puerta del vagón y una inspectora del ferrocarril entra con decisión y se encamina directa hacia el primer asiento a mano derecha. Exige con precisión: “Su billete y pasaporte, por favor”. De ahí se dirige al segundo asiento y repite la operación. Esta vez, sin embargo, el viajero que está sentado ahí pregunta cuándo le devolverán su documento de identidad. La respuesta no tarda: “En doce horas”,   responde la mujer.   


El pasajero insiste y la respuesta es que las autoridades españolas son las que deciden quién entra y quién no entra a su país, y que, además, los documentos deben ser revisados durante el tiempo que estimen conveniente. La mujer olvida el asunto y continúa su camino llevándose pasaporte y billete. El hombre la mira con desprecio desde su asiento, espera unos minutos, saca su móvil y hace una llamada, lo apaga y se dispone a dormir.


Son aproximadamente las cinco y media de la mañana del día siguiente cuando el tren detiene su marcha. Fuera, un frío gélido envuelve la estación ferroviaria a la que han llegado. No se ve ni un alma y la bruma se mezcla con la iluminación de la monumental arquitectura de hierro. En el centro, un cartel estratégicamente instalado señala el nombre del lugar, Portbou.


La puerta de entrada al vagón parece sonar más que nunca, como catre de un novio. Sin embargo, esta vez, por lo avanzado de la hora, nadie le presta atención, los pasajeros están profundamente dormidos. Nadie tampoco mira, ni se entera, aunque si no hubiesen estado durmiendo como troncos se hubieran sorprendido al ver entrar de repente a un individuo de un metro noventa y cinco centímetros de estatura, ancho de espaldas, cubierto con un chaquetón impermeable que le llega hasta un poco más abajo de las rodillas. 


Camina de forma lenta y robótica y va hacia el lugar donde el joven alto, negro y delgado, se encuentra durmiendo plácidamente, en el segundo asiento entrando a mano derecha del vagón. Cuando da la impresión de que continuará su camino, gira de golpe y se detiene.


En su espalda se distinguen tres grandes letras estampadas que dicen: U.S.A. La pregunta que lanza es determinante: “¿Voulez vous le passeport?”. El muchacho de color reacciona de golpe y le mira sin expresar emociones, así se quedan por un tiempo indeterminado en que ninguno de los dos habla. El hombre que ha entrado al vagón sigue con la vista fija en el pasajero y este mira hacia el frente como si estuviese solo. El tren, mientras tanto, sigue detenido en Portbou y no parece tener prisa; afuera, la soledad. Esta vez el tono de la voz del hombre que ha entrado en escena es más alto y amenazador. Hace un gesto con la cabeza al joven, indicándole que retire los efectos personales que tiene en el compartimiento superior. “¿Le passeport?”, vuelve a preguntar. El joven negro reacciona con rapidez, se pone de pie y con gesto rápido recoge sus cosas, luego, dócilmente, se dirige a la salida. El gigante lo sigue de cerca mientras se pierden de vista y detrás de ellos se cierra la puerta. Pasan cinco minutos y el tren reinicia la marcha. Cuando parece que el incidente ha concluido, un hecho inusitado reaviva el misterio. De nuevo se abre la puerta y un señor bajo, con bigote, que viste pantalón beige y chaqueta oscura, entra al compartimento. Sin titubear, sutilmente, camina hacia el asiento del pasajero que tan abruptamente se ha retirado. Corre las cortinas de derecha e izquierda, las observa con detenimiento y luego se evapora con la misma delicadeza con que ha llegado. Queda en el ambiente la sensación de que este hombre nunca estuvo ahí, si es que alguna vez lo estuvo. 


- ¿Eso es todo? -interrumpe Steven.


- No -contesta Frank-,  la historia continúa.





El sol ilumina tibiamente los pueblos por donde pasa el tren cuando aparece en el vagón la funcionaria de ferrocarriles de la noche anterior. Ahora lleva en sus manos los documentos retenidos y en un dos por tres se los devuelve a cada uno de los pasajeros. No parece echar de menos al joven que le objetó la retención del pasaporte. A esa altura, varios empiezan a prepararse para la próxima llegada a Barcelona. La puerta se abre una vez más y entra al vagón con un diario bajo el brazo, el señor de bigote, pantalón beige y chaqueta oscura. Está impecable, como si hubiese dormido plácidamente ocho horas seguidas, se hubiese levantado con calma para darse un baño con sales y posteriormente dos geishas lo hubiesen masajeado hasta ponerle los ojitos en blanco. Va hacia el sitio donde había estado el joven negro y se dispone a leer, con tanta atención, que cualquiera que hubiese pasado por ahí creería que llevaba horas en esa posición. 


Pasados cinco minutos se levanta, revisa las cortinas entornadas de la ventana que da a su diestra, primero a un lado, después al otro y desaparece tan fantasmalmente como ha llegado. Un bulto al lado izquierdo de su chaqueta indica a todas luces que porta un arma.





- Eso es, Steven, lo que sucedió. Creo que tenemos un problema con algunos cabrones por ahí.


- ¡Qué! ¿Qué dices? Te he enseñado desde crío, cuando nuestros padres nos dejaban abandonados, que no hay problemas, sólo oportunidades, y no vuelvas a repetir esa maldita palabra que me enfurece, ¿oyes?


- Sí, Steven, por favor cálmate. Entonces ¿qué crees tú que está sucediendo y cómo deberíamos aprovechar esta situación?


- Escucha, no voy a hacer un estudio completo del follón que hay en este momento, pero tienes que entender que esos cabrones están empezando a mostrar la cola y llega el momento de cargárselos. Los indicios que tenemos gracias a este experimento son buenísimos y el costo cero. Un soldado nuestro viaja limpio, pero da señales de que va con un cargamento de cocaína para ser entregado en España. Nuestro señuelo es capturado sin haber hecho nada, por tanto ¿de qué podría acusársele? El punto es que se sabía que ese “chamaco” nuestro iba con droga, hasta él mismo lo creía. Ahora, pregúntate quién más conocía de este viaje. Nuestra gente en Francia, en Barcelona, Madrid y, por último, el encargado de dar salida a nuestra mercancía en Marbella. El hijo de su puta madre no está más allá de ese mundo. Hay que descubrirlo y estrechar el círculo. Piensa ahora, Frank, dónde está, y no me vengas a decir que tal o cual podría ser inocente. Cualquiera puede ser culpable, hasta tú.


Frank, al escuchar estas palabras, mira con la boca abierta a su hermano, se pone pálido y no articula palabra. Steven calla, mira con seriedad a Frank y de pronto estalla en carcajadas mientras le da palmadas en la espalda. 


- ¡Venga, a trabajar se ha dicho, “güey”! No me digas que ahora te pondrás a pensar en el pasado, porque el pasado no existe, es irrepetible, y menos el futuro, que es pura mierda. Yo necesito que te empieces a mover de inmediato con tus soldados para saber quién es el maldito cabrón a quien hay que cargarse antes que él nos joda a nosotros. 


- ¿Por dónde quieres que empiece? -pregunta Frank. 


- Por donde comienzan todas las cosas hermano, es decir, por el principio. Ten en cuenta hasta el más mínimo detalle observando a nuestros asociados, proveedores y competencia, es decir, rusos, rumanos, colombianos, italianos, franceses y británicos. Recuerda que nuestro negocio está entre los mejores del mundo, sino el mejor después de las armas y las putas. Hay que cuidarlo. Mantenme informado de cada detalle. Si te va mal, te daré el nombre de un “vor z konen” que te ayudará. 


- ¿Y eso qué es? -inquiere Frank. 


-Un capo soviético -recibe por respuesta-. Bueno, no te puedo hacer el trabajo completo, ahora te toca currar a ti. ¡Vamos, carajo!


Frank mueve la cabeza mientras escucha en silencio las palabras de su hermano y piensa en la forma en que el destino juega con la vida de las personas. Se ve en el distrito pobre de Watts, en Los Angeles, Estados Unidos, donde vivían tantos años atrás, mientras llora acurrucado al lado de su hermano porque su madre no los deja entrar en casa. Ella está ocupada satisfaciendo sexualmente a uno de sus clientes, necesita concentración laboral. También tienen que entrar sin hacer el menor ruido porque su padre los puede oír y pegarles con una correa especial que usa para descargar en ellos toda su miseria y locura. Todavía siente la repugnancia de una casa maloliente por el humo de cigarrillos y alcohol. Tiene hambre y frío, es medianoche y parece que no le importa a nadie más que a Steven, que roba para protegerlo. Cuántas veces lo detuvieron por su culpa. Otras veces, pasaban tardes enteras en el cine del barrio viendo bodrios de películas en donde cantaban actores y actrices jubilados que no entretenían a nadie. Algo sí estaba claro para los dos hermanos, ahí dentro hacía menos frío que en su casa, donde el sentimiento no existía.  


Todo ha cambiado. Steven ya no toma cerveza como cuando era joven, ahora sólo le apetecen las cosas caras, entre ellas su favorito, el whisky Chivas Regal Royal Salute envejecido durante 21 años. Si hubiese sido posible, habría ingresado en los “Skulls and Bones”[18], para hacerse rico y famoso, pero eso es demasiado pedir. Steven no es político ni hijo de político, aunque ahora se permite el lujo de negociar con ellos. Es un hermano extraordinario que le ha enseñado que no debe creer en nadie, así nunca se desengañará de la gente. Sólo cree en su santo predilecto, Jesús Malverde, ese santo parecido a Pedro Infante, que robaba a los ricos para repartírselo a los pobres. Viajan año tras año hasta la capilla ubicada al lado del Palacio Municipal de Culiacán, Sinaloa, a pedir protección espiritual al santito del colgado; así, ambos se sienten mucho más seguros. Le dejan monedas de plata y pagan a los mariachis para que toquen durante horas. Su hermano sabe tratar con los “malos”, cuando no hacen bien las labores simplemente da órdenes de cargárselos, y también tiene un corazón del tamaño de una montaña para invitar hasta a desconocidos cuando hace un buen negocio. Se deja caer con sus gorilas a una boite, uno de ellos sube a una mesa y grita: “Estimados amigos y amigas, a partir de este momento podéis pedir y tomar todo lo que os venga en gana, la orquesta no parará de tocar, para que os divirtáis ¡hasta las seis de la mañana! Sólo pedimos un favor, nadie puede retirarse de aquí hasta esa hora. Las puertas se han cerrado. ¡A gozar mis ‘cuates’, don Esteban paga la cuenta! ¡Viva don Esteban¡”. “¡Viva!”.


Frank pasa la mayor parte del tiempo en Los Angeles y debe viajar en meses alternos a informar a su hermano acerca de lo que está ocurriendo en su territorio. Steven, en Chile, parece feliz, en un país tan lejos del centro del mundo. Frank ríe con las anécdotas que le cuenta su hermano, como cuando entra al lavabo de los autobuses interprovinciales chilenos y sólo se permite orinar. Bueno, hay un aviso que te indica: “Sólo se permite orinar”. ¿Y cómo se resuelve si quieres cagar? Pues no queda otra que aguantarte, colega. 

 

Chile, país bello, extraño, de bruma, sol y ventisquero, con mucho territorio inhabitado y concentrado en cuatro o cinco ciudades importantes. Hasta podría quedarse a vivir también él si quisiera. Sin embargo, no puede detener la máquina de los negocios, sin domicilio legal conocido, siempre en tránsito y con tanta gente dependiendo de él y de su hermano. 


Frank irá a Valparaíso con Steven, antes de entrar en acción, luego recogerá sus pertenencias y volará, primero a Mendoza, para después dirigirse rápidamente a Buenos Aires, donde habrán importantes reuniones con amigos relacionados con el negocio y a quienes les va extraordinariamente bien embarcando cocaína a Europa y con quienes debe llegar a algún tipo de asociación.





  *  *





Ya están cerca de la Terminal de Autobuses Alameda para viajar a Valparaíso, y el taxista que los conduce continúa con un discurso que nunca termina, contando lo malo del trabajo de los taxistas y cuál sería la forma de arreglar los problemas del país. Da la impresión de estar escuchando a un académico jubilado que domina una gama de materias infinita pasando de la economía a la política, los deportes e, imaginándolos mexicanos, les aconseja al mismo tiempo como deben hacer las cosas ellos para poder resolver los problemas de su país. Extraño taxista. Ellos también. 


Frank y Steven bajan del taxi y con rápidos movimientos se dirigen al interior de la Terminal de Autobuses. A una distancia de media manzana, desde un vehículo de color negro aparcado, tres figuras inmóviles en su interior siguen los pasos de los hermanos con máxima atención.


El que está sentado en la parte posterior mira la escena con prismáticos. La conversación que sostienen es simple:


- Sí, ése es sin duda Frank. 


- ¿Y el otro? 


- No lo conozco, la barba que lleva no me deja reconocer quién es. 


- ¿No será Steven, el hermano?


- Imposible, recuerda que ése se lanzó del Golden Gate, o al menos eso fue lo que nos contaron.





*  *  *








 

 




 

CAPITULO SÉPTIMO









UN POETA EN APUROS













                                                              Amarse a uno mismo es                       comenzar un romance 


De por vida.





                                                             - Oscar Wilde




 

 

 

 

 

 

 


Álvaro no puede creer lo que está viendo ni evitar el impacto que le produce la melodía que escucha de fondo. Proviene de una pizzería cercana. A menos de una manzana de distancia, ya puede ver la obra de un genio, el templo de la Sagrada Familia al alcance de la mano, la obra más espectacular que pudo imaginar el arquitecto catalán Antoni Gaudí. El incomprendido, igual que un poeta desamparado que, arrollado por un tranvía, fue encontrado días después vestido con harapos en la morgue de un hospital. 


Le parece extraordinario que aún se siga trabajando en la construcción de esta expresión máxima de belleza, y durante tantos años. Le embarga la música que inunda el espacio y no puede evitar recordar a Emerita. Se imagina bailando con ella en un espacio infinito. La letra y música de esa canción en particular que está escuchando es su tema preferido, a pesar de lo antiguo. Conoce cada detalle acerca de “Dos Gardenias”, que la ha escrito una cubana que se llamaba Isolina Carrillo, y que en España la hizo famosa la voz de Antonio Machín. Cómo le sangra la herida al pensar en Emerita lejana y escuchar esos versos:


“Ponles toda tu atención porque son tu corazón y el mío. Dos gardenias para ti que tendrán todo el calor de un beso, de esos besos que te di y que jamás encontrarás en el calor de otro querer”. 


Sabe que la ausencia agiganta la imagen del ser amado, mas no puede intuir por qué siempre tienen que gustarle precisamente esos temas, antiguos boleros que cualquier joven diría que son “sólo para viejos”. Lo que sucede, medita, es que el cuerpo languidece, ¡maldita sea! pero el corazón siempre sigue siendo joven. 


“…Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir te quiero, te adoro, mi vida…” ¡Basta! Se animó y caminó deprisa dejando atrás una nube de romanticismo. Apretó los labios con fuerza y continuó hasta llegar a una de las plazas situada al frente del templo. Por unos minutos se entretuvo mirando la laguna en medio de la plaza, y simultáneamente, se transportó al Sur de Chile, mientras con la mirada seguía a dos patos que se deleitaban buscando comida y a una gaviota desorientada que intentaba comprender cómo había llegado a ese lugar. La gaviota se asumía indocumentada, pero si nadie la perseguía debía agradar al máximo a los patos, amos absolutos del enclave. 


Un pintor, semi arrellanado en una silla plegable de madera y con las piernas completamente estiradas, ofrece sus pinturas a los transeúntes y turistas que pasan por allí. Los motivos pictóricos que vende son un reflejo de Cataluña, aunque lo sustancial de su producción artística es el templo mismo tomado desde diferentes ángulos con variopintos colores. Los potenciales compradores regatean, el artista exalta sus pinturas y negocia. A Álvaro le llama la atención un libro que sostiene el pintor entre sus manos. Intenta acercarse lo máximo posible, hasta que al fin alcanza a leer el título sin poder evitar una exclamación:


- ¡No, no lo puedo creer! Alguien que todavía lee poesía a sabiendas que la poesía no da de comer a nadie.


El pintor lo mira a través de las gafas dejándolas caer un poco y hace una mueca de sorpresa, al tiempo que interviene: “Es cierto, amigo, la poesía no paga, pero tiene un valor mucho más alto, pues intenta hacer felices a los seres humanos y servirles a modo de catarsis. ¡Qué más se puede pedir!” Álvaro le contesta con una pregunta: 


- ¿Cómo te llamas?


- Mi nombre es Víctor Mejía. Soy chileno, por eso leo a Neruda, aunque si Neruda fuese chino creo que lo leería igual. 


- Me parece increíble, y nada menos que “Veinte Poemas de Amor y Una Canción Desesperada”. Quisiera hacer lo mismo -comenta Álvaro - leer a Neruda, pero estoy hecho pedazos, por la ausencia de una mujer, y leer esa maravilla en este momento me dejaría peor. 


- Las cosas a veces se dan de esa manera, interrumpe Víctor, al menos en mi caso tengo la gran suerte de tener a mi novia sueca viviendo conmigo. 


- ¿Y cómo es? -interroga Álvaro. 


- Bellísima, filete de primera selección. Follamos desde que amanece hasta el anochecer. Y luego, entona: “Hagamos el amor amor, al amanecer, lararirá larirará…”.


- Me da gusto ver a la gente así, cantando de felicidad. No podía esperar otra cosa, con ese apellido que te gastas me recuerdas al ídolo de mi padre, al grande entre los grandes, aquel del mechón blanco, el mejicanísimo y puro macho Miguel Aceves Mejía. Ese que cantaba “Juan Charrasqueado”, otro macho entre los machos que a las mujeres más bonitas se llevaba hasta que lo mataron por conquistador. 


- Sí -confirma Víctor- este tema del amor es un asunto bien complicado. Es difícil saber quién dice la verdad cuando se habla de amor, como si no existieran perdedores, todos los capullos son triunfadores, y mientras más batallas venéreas conseguidas, más condecoraciones. Bien simple, alguien va a la guerra, mata a muchos enemigos, vuelve ileso y se llena de gloria. Así se alcanza una suerte de inmortalidad en las lides del amor. A mayor cantidad de parejas, más admirable se es, cuando debiera ser para mí exactamente lo contrario, a mayor cantidad de parejas, mayor cantidad de desastres emocionales y debacles financieros ¿Y tú qué piensas sobre el particular? 


- Que en ese caso, yo soy un triunfador -responde Álvaro-. No he tenido muchas experiencias, sólo las que me han quemado la piel. Siempre me jugué el todo por el todo, sin fingir un ápice lo que soy, sin jamás ceder en lo que son mis principios, de que sólo existo para y por mi amor. Sufrí un patinazo del que me recuperé de la forma más increíble. Cuando creí que el amor era para mí un caso perdido apareció la mujer de mi vida y con ella pienso unirme apenas la vuelva a ver. 


- ¿Y dónde está? -inquiere Víctor. 


- Bueno, se quedó en el Sur de Chile, hasta que yo logre estabilizarme aquí en España y nos podamos reencontrar. 


- ¿En qué cosa? -pregunta Victor con ansiedad. 


- En lo que es mi especialidad -replica Álvaro- … la poesía. 


 ¡Já! –se ríe Víctor-, y tú eres el que dice que la poesía no paga ¡qué gracioso!


Álvaro no hace ningún comentario a esa socarrona observación y se aleja con una media sonrisa pintada en los labios. Víctor medita en su propia vida y lo que ha dejado atrás, cómo llegó a España, y su activa participación en los disturbios que azotaron a su país en los días postreros de la dictadura.


Parece que fue ayer cuando caminaba con sus amigos Yury y Ernesto cerca del Estadio Nacional. De improviso, se escuchan disparos. Son unos desconocidos que se bajan de un coche y empiezan a disparar a diestro y siniestro tratando de dispersar a los grupos de manifestantes que se reúnen en la Avenida Grecia con la calle Los Tres Antonios, en el barrio de Ñuñoa. Cae un joven asesinado, Chito, y todos los que le conocen y le quieren bien quedan marcados por esta desgracia para el resto de sus vidas. Sí, parece que fue ayer, pero los años han volado para no volver. Externamente no tiene marcas, las peores son las que lleva en el corazón. A los pocos días conoció a la que sería su gran amor, de manera insólita. Pasa una patrulla de policías que vigila el sector y él y sus amigos están parados en una esquina. Alguien les grita: ¡Pacos huecos![19] Los policías se enfurecen y pensando que ha sido él quien los ha insultado, empiezan a perseguirlo. Les vuelven a gritar desde los edificios: ¡Pacos culeados![20] Le siguen de cerca y Víctor se escabulle entre los edificios de pisos de Avenida Grecia. Oye gritos. Disparos al aire. Al perder de vista a los policías y en su frenética huida decide subir hacia la parte alta de uno de los edificios. Puede quedar acorralado en esa jugada desesperada. Se abre la puerta de uno de los pisos y alguien lo arrastra hacia el interior. 


 - ¡Quédate quieto! -le dicen- ¡Nosotros te ayudaremos! 


En la penumbra cree ver a toda una familia. Están en silencio y expectantes mirando a través de los visillos de la ventana. Siguen con atención lo que está pasando, en especial desean saber a quién acosan para molerlo a palos. 


- ¿Cómo te llamas? ¿A qué te dedicas? -le pregunta una joven de sopetón. Victor responde con la voz trémula:


- Tengo un primo loco, busco trabajo, pinto mis sueños. 


- Bonita la volada[21]-dice Cristina a quien llaman Tití. 


- Ahora déjate de chorradas y habla en serio. Dinos por qué te persiguen. 


- ¡Tití! -interrumpe un muchacho que está a su lado-. Los “pacos” han entrado al edificio.


 - ¡Ustedes salgan y simulen que van de compras! Vuelvan más tarde. Yo me quedo con el Panchito y este aturdido -reacciona la joven empujando a sus padres para que salgan.


Los golpes en las puertas de los pisos retumban como fantasmas. Están cada vez más cerca. Les acompañan gritos, imprecaciones. Los policías, que entran a los pisos buscan ansiosos a alguien, habitación por habitación. Bastan dos patadas a la puerta para que aparezca un joven de pálido rostro al encuentro de los sabuesos. Es Panchito, el hermano de Tití. Intenta hacer un gesto para que no pasen los polis, pero estos parecen no verlo, ni menos escucharlo y entran como una tromba.   


Casi de inmediato, desde el fondo del piso se oye la voz de uno de los husmeadores que alborota:


- ¡Capitán Angulo, aquí sólo hay una pareja follando. 


- ¡Déjelos seguir tranquilos, sargento Matamala! 


- ¡A su orden, mi capitán! 





Así comenzó la historia, recuerda Víctor. Primero, concentrado en que el polvo que le echaba a Tití no se transformara en coitus interruptus debido a la presión ambiental. Después, mientras difícilmente explicaba la situación a los padres de Tití de porqué los habían encontrado en la cama en pelota picada. Al menos Panchito, el hermano de Tití, se había mostrado complaciente con lo ocurrido y creía inocentemente que ellos tenían que seguir encamados por lo menos tres horas más, simulando ser amantes para evitar que los atraparan los policías que seguían merodeando en la zona.





Tití intuyó que Víctor era un pintor de los buenos. Tuvo la sabiduría de conducirlo, sin pasaje, a descubrir sus potencialidades. 


Le contó que ella y su familia eran miembros activos del Partido Comunista. Víctor no se comió el coco y le dijo: No me importa, mi vida, en la cama siempre se acortan las distancias. Yo soy independiente de derechas, pero en definitiva la política enfrentada al amor es algo marginal. Los amores grandes, se hacen más grandes en la adversidad, a los que se les da fácil los mata el hastío. Entre orgasmo y orgasmo se dieron cuenta que las diferencias eran mínimas, primero nosotros, se dijeron, después la contingencia. La única llave que puede resolver las divergencias es el amor. 


La vida les parece una fiesta permanente a Víctor y a Tití y los sucesos que sacuden a Chile les preocupan sólo a ratos. Los gatos en celo no saben mucho de política. Cómo olvidar aquellos días de tanta felicidad, pero la felicidad se recibe a gotas y cuando se escapa se escabulle cual diluvio. Nada es para siempre. De súbito ve transcurrir unas imágenes en cámara lenta: cuando llega aquel día al piso de su amada y escucha los lamentos, a través de la ventana, de la que sería pronto su suegra. La mujer gesticula histérica mientras eleva los brazos al cielo pidiendo clemencia. Panchito y su padre intentan calmarla y controlarla. Al principio, Víctor no logra entender bien lo que está sucediendo, si las exclamaciones de la madre de Tití son de dolor o de alegría; es que hay una estrecha distancia entre las expresiones de felicidad y desesperanza. El desastre lo ha pillado de sorpresa y no quiere entenderlo, y menos aceptarlo. La puerta está entreabierta. Entra silenciosamente. Nadie parece notar su llegada, él significa poco frente al horror que está viviendo la familia. Tití ha fallecido minutos antes al ser arrollada por un autobús en Avenida Grecia. Víctor se deja caer de golpe en un sofá gastado y próximo a la salida. Está petrificado, en apariencia, tal ausente espectador de una tragedia. Después de unos minutos se levanta, camina directo hacia los tres miembros de esa que era ya como su propia familia y los abraza con todas sus fuerzas por un tiempo indefinido. 


En seguida da la vuelta y sale en busca de algo perdido, sin rumbo. Así camina hasta el anochecer.





*  *  *





Álvaro ha dejado atrás el portentoso templo de Gaudí y la conversación con el chileno, que nunca había esperado conocer. El incidente le deja un sabor a nostalgia. Sin rumbo determinado se desplaza por la ciudad. Ensimismado atraviesa calles hasta toparse con un edificio que atrapa su atención. En frente hay estacionados varios vehículos funerarios ataviados de coronas de flores que les cuelgan a los flancos, dejando así poco espacio para pasar a los coches que vienen y van.  


La tarde es tranquila y nada parece perturbar esa tranquilidad. Un Mercedes Benz de dos puertas se estaciona en la calle posterior al tanatorio. Un tipo alto, vestido con mocasines en un tono café, pantalón perfectamente planchado de color crema y pañuelo alrededor del cuello, que contrasta a la perfección con su camisa azul cielo, desciende con parsimonia del automóvil. Desdobla con pulcritud la chaqueta que ha retirado del interior y se la ajusta con delicadeza, igual que el mejor de los artistas que afina los últimos detalles antes de salir al escenario. Accede al bar que comunica directamente con el tanatorio y se pierde en el interior.


Cinco minutos más tarde, otro vehículo, esta vez de fabricación estadounidense, detiene su recorrido a metros del Mercedes Benz. De él baja un individuo de sombrero blanco, gafas oscuras y una bolsa de lona en su mano derecha. Álvaro observa la escena desde el otro lado de la calle y cruza al distinguir el discreto rótulo de un bar. Se dispone a entrar a un restaurante que ha elegido en su camino y tomar un descanso después de haber caminado al menos dos kilómetros. Percibe que el hombre circula con inusitada lentitud, como si temiese interrumpir el tiempo con sus pasos y el tiempo fuese lo único que importa. Se considera en buenas condiciones físicas. Sentado frente a la barra del restaurante levanta una mano para pedir cuando escucha el trueno de la primera ráfaga de metralla. Alguien le grita casi en la oreja: “¡Al suelo, son de la ETA!”. Con agilidad, vuela sobre la barra para caer con estrépito encima de uno de los camareros que se le ha avanzado. Siente que está suspendido en el espacio y el mundo se detiene a su alrededor. En esos segundos que imagina eternos piensa en Altazor y Vicente Huidobro. Como pájaro que planea y se deja llevar por las corrientes de aire contempla una ensalada de tiros que tiene lugar abajo sin alcanzarlo. El sonido de las balas, en su mensaje de muerte, parece un ruido de tambores llamando a la guerra. La pregunta elemental que se hace es: ¿Qué tiene que ver un poeta, con semejante violencia? Otra imagen le lleva a pensar en el día en que masacraron a Federico García Lorca y en sus palabras, verdaderas diademas de la lengua ¿Por qué? 


La ensoñación dista mucho de lo tangible y despierta perturbado por los quejidos del que soporta el peso de su cuerpo mientras le espeta: “¡Hijo de puta! ¿Y tú qué te has creído, que soy un saco de dormir?” Fuera, el sonido de un vehículo que escapa y luego el desconcierto terminan por devolverlo a la realidad.





  *  *





Los sucesos en el interior del tanatorio no dejan la más mínima duda. El visitante, en una encomiable campaña de mercadeo con la municipalidad, ha dejado cuatro nuevos clientes para que sean inmediatamente empaquetados sin consideración de los destrozos ocurridos. El coordinador del tanatorio mira hacia la puerta principal siempre atento a los potenciales nuevos interesados. Tiene los ojos muy abiertos y perforaciones que nítidamente se ven en su camisa hecha jirones por las manchas rojizas oscuras que han quedado en un pecho destrozado. Está apoyado como un muñeco dislocado contra la pared que está a sus espaldas, sentado al borde de una silla a punto de caer, que, caprichosamente, no se derrumba aun cuando sostiene a ese montón de bofe en proceso de descomposición. A dos metros de él, yace otro cuerpo de bruces, a medio camino entre la recepción y las escaleras que llevan a las salas mortuorias. Su camisa es celeste, su pantalón color crema, o ese era el color verdadero antes de ser teñido por efecto de las balas. Algunas le han dado de pleno en la cabeza y la sangre se confunde con el pelo y la masa encefálica. El difunto parece haber visto a su ejecutor antes de ser acribillado. Posiblemente intentó huir para mantenerse con vida. El sicario, que conocía muy bien su oficio, lo impidió. Dos cadáveres yacen sobre el mostrador interior de la recepción, perfectamente alineados. Paradójicamente, miran hacia los paneles informativos de los fallecidos del día, y los rosetones sanguinolentos que manchan sus ropas y marcan sus espaldas dan a entender que no han alcanzado a huir de “la huesuda”. En el bar, sólo quedan, incontables restos de comida y sillas esparcidas por doquier. Un taxista se detiene a media cuadra del tanatorio al percibir algo extraño; sin embargo, después de unos minutos pone en marcha el vehículo nuevamente y se larga, dejándose llevar por el ritmo que viene de la radio con todo el ímpetu y la energía chispeante que puede transmitir la música flamenca…”. Lorí lorá, cada día yo te quiero más, lorí lorá…”


A lo lejos, se escucha el ulular de los vehículos de la policía que conducen a toda marcha, y decenas de curiosos transeúntes corren al lugar del suceso para comentar algo que desconocen.

 





*  *  *




 




 




 

 





 

 

 

 

 

 






CAPÍTULO OCTAVO









OCHO NUEVE TRES









                                                                                                       Una palabra amable, una palmada amistosa 


y un revólver.


- Al Capone.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

Valparaíso, Chile.




 

El teléfono suena tres veces y se detiene. Después de unos minutos, repite lo mismo y la comunicación se corta. Esta vez Steven se levanta como un resorte del sillón que le cobija y se sitúa al lado del teléfono. Cuando vuelve a sonar espera el segundo tono y contesta: 


- ¿Cómo te ha ido?


- ¿Cómo crees tú? -responde la voz de Frank al otro lado de la línea.


- No sé -dice Steven-. Vamos al grano, que no tengo paciencia para corradas ni tiempo que perder.


- Ocho nueve tres. Quebramos[22] a Margarito -contesta Frank con la voz exageradamente baja-. Te daré los detalles allí. Nos vemos en el lugar de siempre -agrega, y cuelga el auricular.




 

*   *   *





Por la acera oeste de la avenida que corre paralela a la línea del tren, frente a la bahía, dos personas caminan conversando en voz baja. Cada veinte a treinta metros el paseo se detiene y giran en redondo para mirar hacia atrás. No hay nadie cerca pero las técnicas de seguridad en un negocio en el que te pueden freír, así lo exigen. Un viento suave y tibio acaricia a los transeúntes, y las palmeras situadas en el medio de la avenida hacen las veces de plumeros descomunales. A lo lejos se ven varias naves aguardando su turno, y otras pegadas a los muelles cargan y descargan mercancías. Las gaviotas y los pelícanos se mueven majestuosos en el aire como cada atardecer. Steven quiere detalles precisos del seguimiento a Margarito, y escucha:


- Entre las medidas que tomé, una fue la de seguir al capullo día tras día y hora tras hora -dice Frank-. En las primeras semanas me enteré de que estaba más entretenido en la explotación de mujeres que en lo que se suponía debía estar haciendo. Este nuevo negocio no era parte de los acuerdos a los que llegamos, se movía sin nuestro conocimiento con bandas rumanas especializadas en la trata de blancas, que él sabía que no debíamos tocar. 


Así fue como mis soldados supieron que corrían por ahí directorios para empresarios, ejecutivos de alto nivel y aquellos que, colocados en posición de poder, pudiesen pagar la fortuna que cobraban por revolcarse con las mejores golfas del mercado. Muchas eran modelos frustradas, otras en plena actividad, de carreras exitosas y que llevan una doble vida. Entre todas esas bellezas que ofrecían a buen precio, había una cantidad menor que no caía en la red de manera voluntaria. A este grupo lo obligaban a ejercer la prostitución, y no eran españolas, sino extranjeras, a quienes habían quitado los pasaportes y obligan a trabajar como esclavas sexuales, so pena de cargarse a sus madres y al resto de la familia. Surgió una pequeña pista, pues en ese grupo había tres chilenas. Mis gorilas me dijeron que debían controlar a una chavala que se llamaba Tanya y que, en apariencia, ya se les había fugado en dos o tres oportunidades. Sin embargo, siempre habían logrado recuperarla y devolverla a la actividad de seguir vendiendo su carne para beneficio del grupo creado por nuestro chulo y sus compinches. Uno de nuestros soldados de elite vio una de las escapadas de Tanya. Cuando la encontraron estaba furiosa y echaba pestes contra de nuestro elemento. La amenaza que más le llamó la atención a mi colega fue: “¡Me sueltas y me entregas mi pasaporte o cuento a qué te dedicas y cuál es tu verdadero negocio, chulo asqueroso!”.


-Bueno -intervino Steven- se dedica al puterío, ¿o no? 


- Es cierto -agregó Frank- pero para la trata de blancas siempre hay una buena coartada en España, existen muchas salidas para los que se especializan en el tema y nosotros lo sabemos bien. El asunto iba por otro lado. Decidí que uno de mis soldados pidiera los servicios de Tanya, intimara con ella y le diera dinero a hurtadillas. Mi plan era que Tanya finalmente se pudiera escapar y contara lo que sabía. Que siguiera trabajando de golfa era lo de menos, lo que realmente importaba era qué sabía acerca del “verdadero negocio” del hijo de puta del Margarito, el muy cabrón.





*  *  *





Santiago, Chile


Estela baja las manos con desgana, para después mesarse el cabello, mover la cabeza de un lado a otro y con el ceño fruncido decir enfurecida: “¡Qué se habrá creído este cretino! No me ha llamado en tres meses y, lo más grave, se han detenido las expediciones.





En el otro extremo de la sala de estar, Telémaco la mira sin mover una pestaña, como si lo sucedido no tuviera importancia. Parece dispuesto a intervenir para dar el consejo preciso a Estela; después de todo, Aristóteles, así le llama Estela, algo tiene que ver en este entierro. Telémaco, en actitud pontificia, se levanta de su asiento con las manos enlazadas a la espalda, la mira, tuerce el cuello hacia un lado y le dice con la solemnidad que permiten las circunstancias: “No nos bañamos dos veces en las aguas del mismo río”. “Eso decía Heráclito de Éfeso, lo que significa que lo único que existe es el cambio y si el cambio, en el caso de tu problema personal, es la única salida que te queda, entonces debes aceptarlo, ya que no puedes seguir eternamente esperando que te llame Steven. Tal vez se ha cansado de la relación comercial que mantenía contigo, ves a saber. Deja que fluyan las cosas y a lo mejor así se arregla el problema por sí solo, mi querida Sibila.”


Estela, poco a poco, empieza a enrojecer, como si hubiese sido atacada por una alergia que la tiene a punto de estallar, porque las palabras de Telémaco en vez de calmarla la enfurecen aún más.  


- Oye, Aristóteles, ¿qué chorradas estás diciendo? Qué me importa lo que piense Heráclito qué sé yo, dime qué piensas tú por la puta madre.


Telémaco se queda paralizado como una estatua de sal sin entender el porqué de la reacción de Estela. Quizás ha dado en el clavo y el motivo de su enojo más que comercial es sentimental. Difícilmente puede imaginar a Estela enfurecida por cosas de tipo sentimental, y menos cuando sabe que es la pareja de Freddy, y de él mismo, ocasionalmente. Sueña con que Estela lo mire con otros ojos. No puede ser que él, que le entrega su apoyo absoluto, sólo reciba a cambio sexo por mero deporte.


- Pero -agrega Telémaco con la voz más suave y pausada que puede sacar- pero, ¿qué pasaría si Steven no volviera a aparecer? Ya has ahorrado bastante dinero como para retirarte del negocio ¿no es cierto? ¿Sería esto tu destrucción económica y no podrías seguir trabajando? Por lo demás, el dinero y lo territorial, si lo miras con calma, son la perdición del hombre, si los humanos buscaran la solidaridad, ¡qué diferente sería el mundo que nos rodea!





Estela contesta mirando hacia el suelo con resignación:





- Es que nosotros no sólo somos socios, también somos amigos. Tenemos un pasado que ni siquiera conoce la buena de la Isabel, de la que, por cierto, no sé nada desde hace tiempo. Tú eres ahora un capullo en el que puedo confiar. Te he contado muchas cosas que nadie más ni siquiera imagina. No hablemos más de esta idiotez.


- Entonces ¿crees que Steven se puede haber alejado para siempre? Ponte en ese escenario. Sobrevives ¿no es cierto?


- No estoy tan segura -dice Estela–. No sé si esta mierda tiene algún tipo de solución.


Lo que desconoce Estela es que su destino sentimental y económico se jugó en cosa de segundos cuando Frank preguntó a su hermano por ella después de haber vuelto de España. 


- Steven, ¿por qué no aprovechas el momento y desapareces por completo con la única mujer de la que te he visto más cerca y que pienso que no ha sido una aventura para ti?


La respuesta no se hizo esperar. 


- Olvídalo, lo único que he decidido es cortar definitivamente con Estela y no verla más. Primero están los negocios y en eso yo no doy mi brazo a torcer. Estela ha perdido clientes de los mejores con sus chorradas: empresarios del transporte que le compraban y pagaban por adelantado. Durante tu ausencia he investigado sus pasos y se ha metido en grandes problemas. Se ha involucrado en el negocio cuando siempre le había dicho que no lo hiciera. Se muestra mucho en determinados restaurantes y ha aumentado su actividad social de manera escandalosa. Parte de la carga que le entregamos la consume en fiestas con amigos y para poder cumplir con los pagos ha estafado a muchos tíos, lo que pone en peligro a toda la organización y las esperanzas que tenemos puestas en Chile. Abre cuentas corrientes en bancos de Santiago, compra cosas de valor, principalmente joyas y pieles. Paga estas compras con varios cheques y después, cuando llega el momento de cobrar, resulta que los cheques tienen órdenes de no pago, por diversas razones, “extravío del talonario de cheques”, “incumplimiento de contrato”, una variedad que le permite evadir gentilmente el pago y que va dejando un reguero de tipos en el camino que lo único que quieren es que se le acabe la historia. Descansa unos meses y sigue con la fiesta. En cada una de estas vueltas le queda pasta en el bolsillo y su reputación a salvo, aunque aumenta la cantidad de cabrones que lo único que quieren es reventarla, pues saben que tienen muy pocas posibilidades de recuperar el dinero. Si la llevan a un tribunal en Chile podrían perder muchos años en el juicio. Hay varios funcionarios de la banca, clientes exclusivos a quienes ella suministra drogas desde hace largo tiempo que le dicen exactamente lo que tiene que hacer.


- Pero, Steven, ¿acaso no es posible perdonarle este embrollo si la quieres? 


- Déjate de pijadas Frank, ¿existe realmente eso en nuestro negocio? Te he dicho que no flaquees ante nada, lo único que vale es, “plata o plomo”. De hecho, ya la he perdonado, si no, el desmadre le habría costado dos tiros en la nuca. No creo que te lo tenga que recordar. Lo nuestro fue un juego. El juego ha terminado. 





* * *





Barcelona, España. 





“De la que me he salvado”, piensa Álvaro cuando, extenuado y ansioso, se acerca hasta el hostal en donde se encuentra alojado. “O me iba del maldito lugar ése donde ocurrió la refriega o tenía que quedarme a dar explicaciones a la policía que nadie me ha pedido. Por lo demás, lo único que sobra ahora son testigos que decían haberse enterado de todo a cámara lenta, como cuando ocurre un desastre y parece que la escena vuelve a repetirse, lentamente, una y otra vez, dependiendo del grado de implicación que uno haya tenido en el hecho”. Sus oídos mantienen fresco el sonido de las ráfagas de metralla. Así son las cosas, cuando el día o la noche parecen dormidos ocurre un desastre sin previo aviso, aparecen los demonios y no hay forma de detenerlos.


La plaza de Catalunya está a tres calles y, desde lejos, Álvaro la puede ver. Tuerce a la derecha y llega a una pequeña plaza llena de grafitis dibujados por aprendices de Picasso, Dalí o, quizás, Joan Miró.





De pronto, escucha unos sollozos detrás de unos bancos, de alguien que está semi-escondido. Sí, es el llanto de una mujer. Puede ver que calza unos zapatos demasiados ligeros que no van con el frío de la mañana, ni con la estación en la que están. La cubre un abrigo harapiento y su pelo está totalmente desgreñado. La mujer debe haber llorado horas y puede seguir llorando hasta agotar el inventario de lágrimas sin que a alguien le importe. Sin embargo, a Álvaro lo traiciona su latente curiosidad de poeta, que ve en el rocío de las hojas las olas del mar y en un gesto de amor el desvarío. Se detiene. La observa y mil imágenes lo envuelven, de tantos poetas malditos que han muerto tratando de robarle palabras al fondo de una botella o absorbiendo hasta el último gramo de droga que les queda. Imagina a los malditos entre los malditos, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Allen Ginsberg y piensa en cómo se puede rescatar del fango tanta belleza. De improviso, la mujer hace un movimiento que permite ver su perfil. Es hermosa. Su rostro manchado por restos de barro permite adivinar, quizás, que ha pasado tiempos mejores. Algo inexplicable y a la vez urgente le lleva a acercarse más para ver sus facciones en detalle, cuando la mujer gira de golpe. 





- ¡Isabel, tú! –grita Álvaro-, y corre hacia ella.





No puede creer que aquella mujer desgreñada, que come a mordiscos desesperados y empina una bebida con angustia hubiese sido alguna vez su amante. La dulce y ambiciosa Isabel frente a él, completamente destruida. La han forzado a prostituirse, a caer en un estado de una indignidad que jamás pudo imaginar.


Él, que en su momento la quiso más que a su vida, no puede comprender las cosas que le cuenta y cómo ha caído en las garras de un perfecto desconocido, Margarito, ¿empresario artístico o capo de la trata de blancas? Necesita con urgencia tomar una decisión, investigar por sí mismo o ir en definitiva a contarle a la policía lo que le ha sucedido con Chabela. Mientras tanto, la única posibilidad que queda es alimentarla bien ante su evidente estado de desnutrición, comprarle ropa decente y ayudarla a salir del pozo en el que está sumida.





* * *





Al día siguiente la noticia estalló como bomba de racimo. ¿Ajuste de cuentas del crimen organizado? ¿Qué se oculta tras el ajusticiamiento de cuatro personas en el Tanatorio Municipal? ¿Está el terrorismo o el narco involucrado en un crimen por encargo? Llegan, disparan y se dan a la fuga. La variedad de los titulares de la prensa confunde a cualquiera. Sin embargo, cuando Isabel observa la prensa escrita junto a Álvaro, ahoga un grito de espanto mientras repite con voz entrecortada: “¡No puede ser, me parece que uno de los muertos es Margarito! ¡Margarito!”. Aunque si hubiese mirado con precisión habría entendido que Margarito había sido hallado en un lugar distinto al tanatorio varias horas después. En apariencia, era un quinto cadáver conectado con el mismo caso.


Hay muchos cabos sueltos que la policía tiene que atar. El empresario Margarito del Carmen Gonzales posee una fortuna que no cuadra ni con la producción artística, ni con la cantidad de pubs que administra. En este sentido, los contratos artísticos por él suscritos y el resultado de las ventas de los lugares de esparcimiento, mes a mes, de ninguna manera coinciden con su inmenso patrimonio. Como dicen los tenedores de libros no cuadra lo físico con lo contable.


Las opciones están abiertas y también se asocia el asesinato colectivo con el tráfico ilegal de drogas. ¿Qué códigos ha roto Margarito para que se decidiera su eliminación? Isabel no había visto lo suficiente para afirmar con precisión que Margarito estuviera en el negocio de la droga, pero su intuición femenina le decía con certeza que esa era su principal fuente de ingresos. Recordaba aquel día en que por primera vez le pidió que la liberara y la paliza que sufrió al tener la osadía de exigírselo. El trato brutal recibido de su parte, que la obligaba a prostituirse a tiempo completo so pena de no alimentarla y, por último, de eliminarla. Había algo más, ¿por qué su amiga del alma, Estela, le había recomendado tanto a ese individuo? ¿Sabía ella, acaso, quién era él y el destino que le esperaba en manos de este gángster?





Santiago, Chile





Freddy llama varias veces al timbre del apartamento de Estela. Al ver que nadie responde, decide bajar y consultar al conserje del edificio. Éste le indica que no ha visto salir a la señorita Estela esa mañana. Piensa que tiene que estar en su piso. Coge el teléfono interior y llama con insistencia hasta comprobar que nadie responde. Freddy recuerda que dos días atrás Estela le había dicho que lo estaba “pasando genial”, lo que interpretó como que estaba muy bien y se preparó con ansiedad para el reencuentro. Le lleva joyas y pieles y aquellas cosas que él sabe que tanto aplacan las crisis existenciales de su amada. Sin tener claro qué hacer piensa en llamar a Telémaco, el famoso Aristóteles, como le llaman, ese amigo de Estela que nunca le ha inspirado confianza. Por lo demás cree que no dice más que estupideces. ¿Para qué sirven estos seudo-filósofos? ¡Caterva de vagos que sólo pierden el tiempo en especulaciones! Si le parece que lo está viendo cuando sienta cátedra mientras apura una bebida gaseosa diciendo que la filosofía ayuda a cuestionarse sobre los temas más trascendentes del ser humano, la inteligencia artificial, el amor, la semántica, la muerte, es decir no existe tema que escape a su alcance. Él no está dispuesto a escuchar gilipolleces que no conducen a ninguna parte. Ahora mismo hay algo práctico que resolver, no quiere llamarlo, pero debe hacerlo pues tiene que encontrar a Estela sea como sea.





*









Barcelona, España.





Álvaro se mueve en círculos en el pequeño espacio que dejan dos sillas desvencijadas y un sofá que muestra los resortes a través de los cojines, producto tal vez de su larga y prostituida vida. Isabel a su lado, ausente, muy ausente a la angustia que atormenta a su salvador, que aún no sabe qué salida dar al embrollo en el que se ha metido. Chabela ha hecho su propia catarsis al transmitirle el infierno que lleva dentro, para posteriormente caer en una conducta autista. Álvaro, en un momento, como iluminado, se detiene y habla elevando la voz en tono autoritario:


- Chabela, me dices que tienes una amiga en Chile que te puede ayudar. Llámala de inmediato. Coge ese teléfono y cuéntale que estás viva y en lo que estás metida. Ya veremos qué puede hacer. Isabel estira el brazo, toma el auricular y se decide a llamar a Santiago de Chile.


Pasan varios minutos y nadie responde la llamada. Álvaro se mueve impaciente y sin decir nada arrebata el auricular a Isabel. En ese instante alguien contesta. La voz le parece conocida, demasiado conocida.


- Aló, ¿con quién quiere hablar? -preguntan.


- Un momento, ¿me parece que nos conocemos, no es cierto?


-Y ¿cómo no? ¿Por qué has llamado a este número, Álvaro? -inquiere la voz.


- ¿Tú? ¿Telémaco?


- Sí, él mismo. Pero ¿por qué llamas aquí?


- Es que tengo una amiga chilena en graves problemas aquí en España y necesito con urgencia hablar con la dueña de casa.


- Difícil que lo puedas hacer, Álvaro.


- ¿Por qué difícil?


- La dueña de casa, es decir, Estela, ha muerto.


- ¿Qué?


- Sí, no hay nada más que hacer. Estela ha muerto. Se ha suicidado para ser más preciso. Como tú sabes nunca nadie ha podido clavar la rueda de la fortuna, amigo mío. ¡Sursum corda!






* * *





Emerita ha llegado a España mucho antes de lo previsto. Los acontecimientos han ocurrido de golpe. Por una parte, siente la inmensa felicidad de estar nuevamente con Álvaro, y por la otra, la angustia de no saber exactamente cómo ayudar a su hermana en un país extranjero la perturba en lo más hondo. 


Álvaro y Emerita avanzan con lentitud a través de una avenida llena de árboles. Están en la población de Sant Boi de Llobregat. No se ve mucha gente. Hace calor y sujetan con delicadeza a una mujer que viste ropa limpia; a pesar de la alta temperatura ambiental, lleva puesto un abrigo que le llega a la pantorrilla. 


Sus movimientos son torpes, su mirada y la falta de expresividad denotan a una persona enferma. Álvaro se adelanta unos metros y se acerca a un kiosco de diarios y revistas y le pregunta al dependiente:


- Señor, ¿me podría decir dónde está el Servicio de Psiquiatría del Hospital?


- Sí, señor –contesta el aludido-. Siga caminando tres calles por esta misma acera y luego tuerza a la derecha. Ahí mismo está el manicomio.


- Gracias -dice Álvaro, y el trío continúa su camino.


Emerita y el médico con el que habla están en un pequeño despacho. La puerta está abierta y en la sala de espera se divisan varias personas, entres ellas Álvaro e Isabel. Álvaro la sigue con la mirada como queriendo adivinar sus reacciones. Emerita le comenta al médico que ella y Álvaro no hablan catalán porque no hace mucho han llegado desde Chile. “Somos chilenos -continúa-, y creemos que mi hermana está muy enferma. Pensamos que tiene algún mal de tipo psiquiátrico, ya que nos dice en forma recurrente que vienen unas monjas a buscarla, que oye voces. En un principio pensamos que podría ser cierto, pero el asunto se empezó a repetir y nosotros no hemos visto monjas, ni menos escuchamos las voces que ella menciona. El médico apoya la barbilla en la mano, sigue con atención el relato de Emerita y, a intervalos, desvía la mirada hacia Isabel, que, sentada en el banco de la sala de espera, no ha cambiado su posición y se mantiene estática. Su cuerpo está presente pero su mente parece haber volado muy lejos de allí. El médico la interrumpe y le dice: “Vuelvo enseguida”. A los pocos minutos aparece con un enfermero que empuja una silla de ruedas y le indica: “Vamos a dejar a su hermana en observación. Llámenme dentro de dos días o simplemente vengan y pidan hablar conmigo.”


De vuelta a casa, Emerita guarda un prolongado silencio y son muy pocas las palabras que intercambia con Álvaro. Las imágenes que circulan por su mente la han trasladado hasta Puerto Montt, su ciudad natal, el lugar del que proceden ella, Álvaro e Isabel. Según su parecer, el viento sur ahí corre con más fuerza y cuando llega tibio del norte se abre el cielo y el agua estalla a raudales sobre la tierra fecunda. Sus padres le hablaban de cuando la estación del tren llegaba hasta el mismo centro de la ciudad, una estación y unos trenes que se han marchado para no volver. Siempre se hacen planes para reactivar este sistema ferroviario y su pasado de gloria, pero esto jamás llega a fructificar. Era niña y recordaba cuando Isabel y Álvaro se abrazaban y se hacían parte del paisaje besándose al abrigo del árbol que adornaba el exterior de la casa, y cómo ese árbol que era el amigo fiel se transformaba en un demonio cuando, azotado por la furia del viento, se retorcía como una lengua siniestra, amenazando a la vivienda y a sus moradores.   


 El mar, allá abajo en la bahía, era un loco corcel encabritado con fuerza mitológica. Los barcos guarnecidos y acurrucados cerca del puerto, en Angelmó, y al frente, sobre la playa de la isla de Tenglo, las barcas y los botes de los pescadores recostados, escondidos y aterrados de una naturaleza indómita y que no da respiro. “¡Ahí vienen los cisnes de cuello negro!”, le gritaba a su madre, cuando los trasatlánticos orgullosos se mecían en la bahía y los cientos de turistas invadían las calles, la campiña, recorrían los lugares cercanos a los volcanes, los lagos y el agua que brotaba de manantiales infinitos. 


Recuerda los troncos de alerce chamuscados por la mano del hombre y después su lento camino a la extinción. Ya no se ven tantos como antes, ahora caen uno tras otro, como descontrolados palitroques que deben dejar espacio a un progreso que no se detiene. Cómo olvidar aquello, a hombres humildes con extremidades retorcidas y amoratadas por el reumatismo. La venta de piñones, milcao[23] y chapalele[24]. Es difícil creer que su hermana Isabel, y a la que tanto quiere, haya sido pasto de las drogas, del comercio sexual y de una ambición desenfrenada. En un comienzo creyó que al verla nuevamente las cosas cambiarían y volvería a la normalidad. No ha sido así, y parece que el remate final lo recibió Isabel cuando ella y Álvaro se casaron. 


Dos días después, Emerita se comunica con el médico que atiende a su hermana. La conversación es breve:


- Doctor, soy Emerita García Montiel, hermana de Isabel García.


- Sí, ya le hemos efectuado los exámenes correspondientes a su hermana. La mantendremos en tratamiento un mes más. Luego le sugerimos el regreso a su país, necesitará de cuidados permanentes. ¿Tienen familia que pueda hacerse cargo?


- Sí doctor. Nos comunicaremos con ellos y empezaremos a hacer los preparativos para que regrese a Chile.


- Pues bien, si necesitan de nuestra ayuda, podemos emitir los documentos que sean necesarios. Es cuanto podemos hacer.


- Hasta pronto doctor. Muchas gracias.





º * 




 


Valparaíso, Chile


Frank piensa en la oportunidad que ha perdido el malvado de Margarito del Carmen Gonzales y en el nuevo enlace que tendrán que buscar para reemplazar al difunto. El negocio tiene que seguir adelante, y ese mercado no se puede perder. Mejora día tras día y si los negocios se dan como quiere su hermano, España puede ser un serio competidor del país más adicto a las drogas del mundo, Estados Unidos. El nuevo hombre a cargo de las operaciones ilícitas intentará de cualquier forma evitar que se descubra dónde se oculta y cómo se traslada la mercancía. Hay suficiente pasta para financiar muchos negocios de ataúdes más y empezar de nuevo. ¿Cómo siquiera imaginar que los policías podían meterse a fisgonear… en los féretros?; no, eso no pasará, no puede pasar, el negocio es redondo y para qué distraerse en negocios paralelos de la forma en que lo estaba haciendo el Margarito. Él, siempre más blando que su hermano quiso darle una segunda oportunidad, pero Steven dijo, ocho nueve tres y cuando Steven decía ocho nueve tres, no había perdón. La opinión pública creía que uno de los cuatro ejecutados en el tanatorio era Margarito, pero a ése se le había dado un trato especial después de eliminar a sus dos guardaespaldas y dos clientes que por casualidad estaban en ese momento haciendo la reserva para un funeral. Todavía ve a su hermano sonreír cuando le explicó que había dos muertos que no tenían nada que ver con el ajusticiamiento, “daño colateral” diría, y seguiría como si tal cosa. Lo bueno fue que a Margarito lo habían pillado a la mañana siguiente cagado de miedo al puto cabrón.


Se lo habían llevado de paseo a una masía en las afueras de Barcelona y lo habían torturado hasta que cantó sus mejores corridos, después se le dio el trato que merecía. Sollozaba y prometía mucha pasta para que le perdonaran la vida. Todavía vivito y coleando le metieron dentro de un tambor lleno de ácido. Se tuvo máximo cuidado con la cabeza, porque después había que mandársela de regalo a unos parientes que le quedaban. Llevaba una recomendación muy particular, que se estuviesen calladitos o terminarían igual que Margarito. El cuerpo, o los huesos, se habían repartido en trozos pequeños por distintos lugares para que nadie se percatara, aunque era difícil que quedara algún rastro del resto de lo que fue Margarito. Los guardaespaldas de Frank ya habían viajado de regreso a México y Chile, así que aquí no había pasado nada y las cosas estaban en el más perfecto orden. 


Frank ha disfrutado una tarde entera brincando por los cerros encantados de Valparaíso. Ha oscurecido, pero el mar se agita con miles de espejos que reflejan el movimiento del viento y de las olas. Los pelícanos y gaviotas no dejan ver su eterno juego de acrobacias en la oscuridad. Escucha desde la distancia la música que viene de la casa que da al mar. Es raro que Steven, tan cuidadoso en su comportamiento, ponga una ranchera a tan alto volumen, que las luces de la casa estén completamente encendidas y que desde esa distancia su silueta se recorte moviéndose en el amplio salón que da a la costa. Primero le parece que está con una mujer, pero a medida que se acerca ve que baila solo, haciendo contorsiones hacia los lados con el clásico ritmo y movimientos de un corrido. 


Los Luceros de Talamí, el nuevo conjunto que Steven ha descubierto en Chile, invade el espacio con su alegre música; el sonido del acordeón envuelve, es adictivo. Cualquiera que viese la escena no pensaría otra cosa sino que su hermano ha recibido la mejor noticia de su vida. Tan serio, al que jamás veía sonreír, ni siquiera de niño, cuando los niños siempre ríen. Quizás la única vez que le vio utilizar el sarcasmo fue en un asalto a un banco cuando estaban empezando la senda del delito. Gritó: “¡Todos al suelo, esto es un atraco!”. Una cajera joven y atractiva que parecía una reina se lanzó de espaldas al suelo, al contrario de la mayor parte de los que estaban en ese momento en el banco, que se lanzaron de bruces. Steven la miró y le dijo: “Mi reina, se supone que usted no debería verme el rostro y tendría que haberse lanzado de bruces, tiene mucha suerte de que yo no me dedique a las violaciones”. En efecto, Steven odiaba la más mínima mención de un acceso carnal violento. ¿Pero cómo era posible ese contraste con lo que estaba sucediendo? ¿Acaso Steven aún no sabía la noticia? 





“Sabes Lupita te voy a contar mi historia


Fui perseguido por un ejército de güeros


Yo no joteaba ni siquiera un solo instante


Siempre rifando y jugándome el pellejo.


Cada momento me sentía acompañado…”





Frank entró en el salón y gritó con fuerza a su hermano, como nunca lo había hecho antes:


- ¡Steven! ¿Qué pasa? Préstame atención. ¿Acaso no sabes lo que ocurrió con Estela?


- Lo sé perfectamente y no me interrumpas.


- Pero si lo sabes, ¿cómo puedes estar celebrando su muerte?


- ¿De qué otra manera podría estar haciéndolo, Frank? ¿No sabes que la música es energía? A estas alturas deberías conocer muy bien a tu hermano, ¿o no?


- Sí, es que no lo puedo entender. Yo pensaba que querías a Estela.


-Por eso mismo “mano”, la quería. ¿Entonces cómo apartar el sufrimiento de uno? Así, bailando y cantando. Tendrías que saberlo, nosotros somos muertos en vida y tenemos derecho a bailar, además yo nunca he creído mucho: “Ni en llanto de mujer, ni en cojera de perro”. El sentimiento de pareja es una basura en nuestro trabajo y en estos tiempos. Olvida esa estupidez.


Al decir esto aumentó la velocidad de las vueltas y vueltas que daba en esa pseudo pista de baile. Dio la espalda a Frank y continuó danzando y entonando:




 

“… Eran diez perros y dieciocho federales


Que me apuntaban y tenían acorralado


Nunca pensaron que soy muy buen pistolero


De un solo tiro me deshice de unos cuantos


Y así Lupita voy en busca de tus brazos…”





Frank sabía que ellos, como chicanos, se tuteaban con la muerte, eran sus compadres, la llevaban en las venas; por lo tanto cabían dos posibilidades para la actitud de su hermano, o estaba de verdad intentando lavar su tristeza o se había vuelto loco. 





Además, ¿quién podría decir con certeza cuál es la distancia entre la cordura y la locura? Se acercó hasta el ventanal que daba el mar y ahí se quedó absorto. Pensaba en qué habría sucedido si hubiesen vivido en Singapur. Evidentemente los habrían ejecutado hacía mucho tiempo. Entonces, el también era un muerto en vida tal y como lo entendía Steven. No quedaba más que celebrar. Su corazón bailaba al compás del ritmo y aquella letra que le trastornaba y por la que su hermano había pagado buen dinero para que la escribieran; “El invencible, pero no de amores”; a pesar de que sus contactos chilenos le habían advertido que no se lo pidiera a estos “cuates”, porque al primera voz de los mariachis le llamaban “El cantante de las madres”. Cuando Steven preguntó por qué, le contestaron que se debía a que cuando cantaba el solista le gritaban: “¡Cállate hijo de tu madre!”.





“Sabes Lupita yo te amaba desde niño





enamorado de tu voz de terciopelo


No consentía apartarme de tu lado…”






 * * *




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO NOVENO

 

INCIDENTE INESPERADO









               Nada pesa tanto como el corazón,


                cuando está cansado.


- Juan Zorrilla de San Martín


                (“El Sermón de la Paz”)




 

 

 

 

 

 

 

 

Barcelona, España


Álvaro gira la llave de la cerradura con sutileza, no quiere que la persona que está en el piso en ese momento note su presencia. Al frente, y al fondo de la sala de estar, hay una ventana alta y ancha, que más que luz, trae el bullicio de la calle Ferran. A su derecha, un sofá medio destartalado -que alguna vez fue nuevo y ahora está desgastado de tanto amor-, sostiene varios libros, principalmente de poesía. Álvaro sabe que esos libros son su único tesoro -después de Emerita-. Ella los ha sacado de la habitación para leerlos una y otra vez. De lejos puede reconocer la fotografía y la figura de algunos poetas malditos, y de los benditos. Las paredes están vacías y sólo una reproducción de Henri de Toulouse Lautrec, The Kiss, entibia la frialdad del ambiente. A la izquierda, una cocina de tipo americano, rompe la simetría de la habitación. Se quita los zapatos y avanza de puntillas con el sigilo de un puma. Da unos pasos y enciende la radio que está sobre la nevera. La voz de Mari Trini con el tema “Cuando me acaricias” llena todos los espacios con la magia de su voz. Continúa por el angosto pasillo y se acerca a la puerta del baño. Desde ahí puede sentir cómo fluye el chorro de agua de la ducha. Entra en silencio y detrás de la cortina puede distinguir el cuerpo desnudo de Emerita. Deja encima de una repisa las llaves que sostiene en la mano y se saca la camisa, para seguidamente, y aún con los pantalones puestos, correr la cortina que la cubre. Emerita ahoga un grito y después, ríe. El pelo mojado y pegado a la piel la hace parecer más bella. Los dientes le brillan, sus encías son como fresas maduras. Esos senos y culo turgentes, ese sexo suyo que le espera. Emerita extiende los brazos y lo desafía cuando le dice: 


- Pero ¿qué haces loco? ¿Acaso quieres bañarte con ropa?


- Sí, mi amor, eso hace las cosas diferentes, pero si lo prefieres me deshago del resto -dice Álvaro-, procediendo a la acción.


Los cuerpos se funden en uno. El agua cae como un manantial. La música distante trae la voz susurrante de Mari Trini:


“… Cuando la lluvia cae, se funde el hielo, nos marcharemos lejos…”


Álvaro siente que vuela en un orgasmo sin fin. Flota impulsado por el viento entre los bosques de alerce y araucarias del Sur de Chile. Huele la tierra y el pasto mojado, corre una lluvia tibia y generosa, en un momento de felicidad absoluta. Minerva sonríe a su hijo predilecto. 





* * *





Son las cinco de la tarde y Álvaro junto a Emerita, arropados por el frío reinante, caminan con paso ligero. Deben ir a buscar a Isabel, que será dada de alta del psiquiátrico, para llevarla a casa. Al llegar al hospital y cuando Emerita pregunta en la recepción por su hermana, se sorprende de que el médico a cargo del tratamiento aparezca con inusitada rapidez. Le acompaña un guardia y otro hombre pulcramente vestido y de cabello corto.


- Síganme -dice el médico- con un gesto de preocupación en el rostro, difícil de disimular. 


-Tomen asiento -continúa, al entrar en un despacho alejado de la entrada principal.


- ¿Cómo está mi hermana? -interrumpe Emerita


- De eso les quiero hablar -responde el facultativo-. Se queda un instante en silencio y cuando parece que va a continuar interviene el hombre de cabello corto y vestido con formalidad.


- Necesito que me den alguna información, ¿hace mucho tiempo que viven en España? 


El médico está sentado, y a su lado, de pie, se mantienen con cierta rigidez el guardia del hospital y el que en apariencia es el policía de civil que se ha adelantado a hablar. Emerita parece no entender la pregunta y comenta mirando al médico: 


- Doctor, yo llegué hace muy poco tiempo. Vengo de Puerto Montt, una ciudad al Sur de Chile. Estoy recién casada con Álvaro y deseo estar con mi marido, que se encuentra en calidad de becario en España por un período de dos años.


- Según lo que entiendo, están completamente solos en el país ¿Estoy en lo cierto? -interviene de nuevo el hombre vestido de civil.


- Efectivamente doctor -contesta Emerita sin prestar la más mínima atención al que hace la pregunta-. Primero viajó Álvaro y posteriormente llegué yo. Mi hermana Isabel vino antes por su propia cuenta y sin haber planificado absolutamente nada con nosotros. Ni siquiera sabíamos que estaba en España.


- Lo que sucede es que no tenemos ningún documento en nuestro poder que acredite lo que usted está diciendo, y la información que hemos obtenido de su hermana es parcial, confusa -insiste el hombre, malhumorado.


- ¿Qué quiere decir? No le entiendo.


Esta vez interviene el médico:


- Sencillo. De acuerdo con lo que hemos podido aclarar, su hermana habría desarrollado esta patología psiquiátrica por culpa de un amor, y por alguien que la habría estado explotando sexualmente. Ella dice que no tiene ningún documento que la identifique y que lo que tiene ha quedado en sus manos, ¿es eso correcto?


- Así es doctor, lo que sucede es que mi hermana no tiene nada y los documentos que ella pudiera haber tenido le han sido robados.


- ¿Por quién?


- Por el individuo o los individuos que la retuvieron en contra de su voluntad y que la han llevado a la locura.


- ¿Qué individuo?


- No sabemos doctor. Álvaro la encontró por pura casualidad vagando por las calles de Barcelona y le prestó ayuda. Nos ha hablado de un tipo llamado Margarito, que ha aparecido en las crónicas policiales porque ha sido asesinado, pero nosotros no sabemos si este hecho es real o imaginario.

 

El médico hace un gesto y se lleva la mano al mentón. Se queda así unos instantes y luego sale del despacho seguido por sus asistentes. Emerita y Álvaro se miran, y en sus rostros contrariados se puede percibir la angustia del momento que están viviendo.


Quince minutos más tarde aparece nuevamente el médico con sus acompañantes. En esta oportunidad, el hombre no deja que Emerita tome la palabra, sino que es él quien inicia la conversación.


- Por razones de seguridad debemos mantenernos en permanente contacto con ustedes. Este es un asunto reservado; además, necesitamos que colaboren y contesten estos cuestionarios que les vamos a entregar, todas y cada una de las preguntas que aparecen.


- Pero ¿por qué se nos exige que llenemos estos formularios?


- Simplemente, por su propia seguridad


- Está bien, lo haremos, pero necesito ver a mi hermana ahora, tal vez con ella aquí presente se puedan aclarar muchas dudas, ¿no cree usted? -dice Emerita dirigiéndose al médico.


- Lo siento, eso no es posible.


- ¿Cómo? No le comprendo doctor.


- Como lo oye. Eso no es posible.


- Pero, ¿dónde está mi hermana? Exijo verla de inmediato.


- Lo lamento, nosotros tampoco lo sabemos. Se ha fugado.









* * *





Los dos individuos caminan muy juntos. Hablan en voz baja y sus miradas son huidizas. Visten ropa deportiva y calzan zapatillas de marca. La gente va y viene de los incontables restaurantes y locales que venden gran variedad de productos. La calle Ferran hierve de bullicio y actividad. Uno de los hombres detiene su marcha y se pone en cuclillas. El otro, de pie, le mira como distraído mientras hace la pregunta:


- Oye tío ¿estás seguro de que es por aquí?


- ¡Cojones! Te dije que seguí a la mujer hasta este mismo lugar, así que no sigas con chorradas que me tienes hasta los huevos.


- Pero, tú hablaste de tres personas, no sólo de ella.


- ¡Qué sé yo! Es la misma, aunque para ser honesto siempre la vi más en bolas que vestida. Cada vez que juntaba unos euros me la follaba, y esto desde el principio, cuando nuestro jefe la puso a trabajar como puta, por vaga. Ahora mismo, no sé quiénes son los otros dos y me importa un carajo.


- Al menos descríbelos


- Bueno, son jóvenes, y siempre la llevan como sosteniéndola. La grandísima puta parecía enferma, aunque no iba mal vestida, ojalá reviente antes de que la reventemos nosotros. De todas maneras, estoy seguro de que la que vi por la mañana por las Ramblas era ella y se dirigía hacia aquí. Me llamó la atención la poca ropa que llevaba puesta. Sí, hacía un frío del carajo y la loca sólo llevaba una blusa. Andaría comprando algo por aquí cerca, digo yo.


- Bueno, dejémonos de idioteces y hagamos lo que tenemos que hacer. El número es el treinta y tres, primer piso, y ahí mismo le voy a dejar el puñetero regalo.


- Vale, pero déjalo frente a la segunda puerta, que es la que corresponde, no te vayas a equivocar y termines por eliminar a la persona equivocada.


- ¡Joder! Da lo mismo, parece que no has oído lo que dicen los militares cuando matan a los civiles por error, “daño colateral”. A nosotros se nos ha pagado por hacer un trabajo y eso es lo que vamos a hacer. A taparle el pico a esta maldita puta que habló tanto del negocio de Margarito que al final lo mataron.






* * *





Álvaro y Emerita han llegado a la Plaza de Catalunya, y mientras descansan de la larga caminata que han dado, buscan cual posesos la figura de Isabel en cada rostro que pasa frente a ellos. Difícil tarea localizarla entre tanta gente, y aún más, teniendo en cuenta que no saben exactamente adónde se ha dirigido. Podría estar enfrente, en la gran librería de la FNAC, o en el parque Güell, o en manos de sus captores. Esta posibilidad también es una dentro de las múltiples variables que maneja la policía, y ellos tienen que ayudar en su búsqueda, sin que exista siquiera un acuerdo formal entre el hospital psiquiátrico y la policía, que les exige la máxima cautela.


Emerita mira hacia las Ramblas y su mirada se desvía hacia el costado izquierdo de la posición en que están. Una columna de humo se eleva hacia el cielo. Al comienzo cree que puede tratarse de una chimenea, pero al ver que no se detiene, sino más bien que aumenta la intensidad, comprende que un incendio está en marcha. Casi sin notarlo, y de forma espontánea, Álvaro y Emerita corren cogidos de la mano para, de inmediato, iniciar una desesperada persecución en busca del origen del siniestro. Entran corriendo por la calle Ferran y miran hacia el fondo. Es, sin duda, un incendio que apunta hacia el lugar donde ellos se hospedan junto a Isabel. Los bomberos han acordonado la calle y corren hacia todos lados mientras las mangueras hacen el trabajo de apagar las llamas que ya llegan al techo y amenazan con propagarse hacia los edificios adyacentes. Emerita y Álvaro quieren traspasar los cordones de protección que han instalado los policías, pero no se les permite pasar estas barreras, a pesar de informar de que ellos viven allí. Las ambulancias, los coches de bomberos y de la policía se han adueñado de toda la zona y en camillas transportan a los bomberos y vecinos que han sido víctimas de caídas, quemaduras y asfixia. Emerita empieza a mostrar síntomas estridentes de gran irritación y un policía se le acerca amable para calmarla y preguntarle si necesita asistencia médica. Contesta que lo único que quiere saber es si su hermana estaba en el piso cuando empezó el incendio, que la angustia la está matando y verla viva es lo único que puede tranquilizarla. El inspector les sugiere volver hacia las Ramblas mientras se controla la situación, que en definitiva es lo más razonable. Álvaro entiende que esto es lo más sensato y caminan de nuevo en dirección a las Ramblas. En ese momento preciso, Emerita ve a su hermana a unos pocos metros de distancia. Se suelta de la mano de Álvaro y avanza afligida. Isabel lleva una blusa y una falda ligeras, a pesar del intenso frío del momento. Emerita la abraza mientras llora con desesperación. Isabel no responde al abrazo que le da su hermana. Está hipnotizada mirando las llamas y el humo que se ven cercanos. Sus gestos son estereotipados y robóticos. Habla de forma extraña: “Ahí murió mi amor, mi última esperanza, murió mi amor, mi última esperanza, murió mi amor, mi última esperanza…”. Su mirada cambia a un punto distinto e indefinido, luego, ríe sin sentido.




 

 

 





 

 

 








 

 

CAPÍTULO DÉCIMO









LA PIEDRA FELIZ




 

                ¡Alea iacta est!


                    (La suerte está echada)


                 -Cayo Julio César








 

 

 

 

 

 

 

 

Valparaíso, Chile





El restaurante “El de más abajo” está abierto de par en par. En su interior bulle la vida, los parroquianos, el choque de vasos, los gritos destemplados, en un ambiente enrarecido por el humo de los cigarrillos y fritura de pescado. La música escapa a raudales de ese magma que se percibe de lejos y sacude los tímpanos más adormecidos. Junto a la entrada, un hombre estira la mano pidiendo limosna. Tiene el pelo largo, sucio y ensortijado. Lleva una chaqueta vieja y arrugada que acompaña con un jersey de cuello alto que alguna vez fue amarillo. Los pantalones son unos jeans descosidos y ajados, doblados hasta las rodillas, y en vez de zapatos calza botas de equitación remendadas. Tiene una pierna estirada y apoya el pie de la otra contra la pared. Su actitud no es la del mendigo suplicante y derrotado, es más altiva y dice con acento extranjero: “Un contribución please, un contribución”.


Un transeúnte que pasa frente al restaurante se detiene inesperadamente. Mira por unos segundos fijamente al mendigo y le habla en inglés: “You are a gringo, aren´t you? Then, what the fuck are you doing here?”. El mendigo contesta en perfecto inglés con acento británico: “Stop the rubbish and invite me for a drink”. 


“Ok”, dice el recién llegado: “Follow me”.


Los dos hombres empujan las puertas batientes de “El de más abajo” y se zambullen en otro mundo. Les recibe una nube de humo que no permite distinguir con precisión a las personas que están dentro. “Allá al fondo estaremos mejor”, dice el primer hombre. “Sí”, contesta el menesteroso.


A pesar del humo, la algarabía, la conversación y la euforia que envuelve al lugar, algunos alcanzan a percatarse de la presencia del mendigo. Lo saludan con palmadas en la espalda y le dan la bienvenida: “Hola gringo gilipollas”, “No hay cómo zafarse de ti ¿no es cierto?”. El indigente sólo sonríe, saluda y avanza mientras su acompañante observa las paredes con advertencias difíciles de olvidar: “El que fía no está, salió a cobrar”, “Se prohíbe fumar en horario de colación”, “¡No confunda amistad con trabajo, los amigos también pagan!”. Los recién llegados se instalan al final del salón frente a una pequeña mesa redonda y dos sillas que les hacen compañía. Steven, apoya los codos sobre la mesa y sujetándose la barbilla con las manos inicia la conversación.


- ¿Qué haces tú aquí “güey”? 


- Yo vivo aquí ¿Por qué me preguntas eso?


- Te pregunto porque yo pago la puta cuenta y tú no pareces de estos pagos. ¿Qué hace un gringo desarrapado pidiendo limosna en Valparaíso?


- Hace cinco años, el cabrón del capitán de la nave en la que trabajaba me dejó tirado en este puerto.


- Sus razones tendría, “güey”. 


- Seguramente, las ganas de mujer me acarrearon el problema. Ese día, yo y dos marineros más desembarcamos temprano y nos fuimos derechito a la mejor casa de putas del cerro Los Placeres. Teníamos el dato de otro marinero inglés que había estado antes en Chile. El conocía a la dueña, la tía Mimí. Recuerdo que Richard nos dijo: “Mirad bien, tropa de “huevones”, preguntad a cualquier taxista dónde es y después, en vez de subir al taxi, seguid por vuestra cuenta, porque os puede pasear por todo Valparaíso y Viña del Mar antes de que lleguéis donde la Mimí. Transmitidle mis respetos. Seguro que se acuerda del Gran Dick. Nos conocimos cuando ella justo empezaba a profesionalizarse. A mí me tuvo enamorado un buen tiempo, hasta pensé casarme. Total, en Inglaterra no la conoce nadie, supongo. Me dijo que era un completo idiota, que para ella lo más importante eran los negocios, que no perdiera el tiempo, que si cambiaba de idea me lo haría saber”. 


Seguimos los consejos de Dick. Primero le preguntamos a un taxista. Elegimos justo el que no lo sabía. Después, un tipo que vendía periódicos en un kiosko nos dijo que conocía la casa de putas la “Sixty Nine and a Half”, que estaba a la vuelta de la esquina, que no tardaríamos nada en llegar.


Así fue como nos metimos por unos cerros llenos de vericuetos. Subíamos y después bajábamos. Escaleras pa`arriba, escaleras pa` abajo. Perros por acá, gatos por allá. Algunos nos miraban sin inmutarse –estaban acostumbrados a ver extraños-, parecían parte de esos cerros encantados con casas de diversos colores, como pinturas, llenos de no sé qué encantamiento, porque estábamos muy entretenidos y no notábamos el fluir del tiempo. Era como estar a bordo de un barco gigante con casitas pegadas al casco de la nave, a punto de caerse al mar. Tres horas después llegamos a la “Sixty Nine and a Half”. Dicen que se llama así porque tiene chavalas de distintos países, incluso había unas “maracas”[25] que eran gringas. ¡Qué rico! Cuando me acuerdo todavía me dan escalofríos. La casa tenía un frontis impresionante, con barandas de estilo francés. Destacaba del resto de las viviendas de la zona por su esplendor y la pintura verde claro. Había una escalinata de cinco escalones frente a la puerta principal. En medio, un reluciente y amplio corredor de madera. Llegamos a las cuatro de la tarde y la tía Mimí nos atendió como a unos verdaderos hijos. Se alegró mucho cuando le dije que conocía al Gran Dick. Después, le noté un deje de añoranza. Nos puso música y trajo un botellero con una botella de pisco. “Para que empiecen a entibiar las calderas mis chiquillos”, dijo la madam. “Ya vienen las niñas”, alzó la voz desde una de las salas del interior, y empezamos a beber. Al rato, y sin saber cómo pasan las cosas, ya que ninguno de nosotros hablaba el más puto castellano, cantábamos alelados un tema que decía: “Bailé con chicas que saben muy bien que a uno le ponen mal, pero ellas vieron que yo era también un tipo fenomenal…”. Con tanto entusiasmo, me quité la ropa y me puse a bailar en pelotas encima de un sofá; en eso, aparecieron las tías, iban con zapatos de tacón alto, pero desnudas. Mis compañeros hicieron lo mismo y empezamos a hacer un tren bailando y empinando el codo, hasta que se me borró la película. “¡Puta la orgía pa´ güena!”.


Desperté un día y medio después. Los marineros se habían embarcado y me dejaron abandonado. Según las chicas, mis compañeros no pudieron despertarme, así que se aburrieron y largaron. Aún me parece ver al capitán diciéndoles: 


“¡Hasta aquí le llegó la fiesta al desgraciado ese! ¡Revisen escobenes y leven anclas!”. 


- Oye, ahora cuéntame tu vida. Parece que tú sí que eres popular, porque veo que hay gente que se preocupa de ti, como esos que acaban de llegar y están sentados cerca de la puerta de entrada. Se nota que te tienen cariño porque no te quitan la vista de encima.


- Es cierto, la gente a mí me quiere, por eso siempre anda un montón de “gorilas” detrás de mí, pero como no soy ningún fisgón no me voy a dar la vuelta para averiguar quiénes son y en qué idioma hablan. Tú me vas a decir eso.


- A pesar de la distancia, me atrevería a decir que son guiris y hablan en inglés.


- ¡Qué casualidad! Mira por dónde me han dado ganas de ir al wáter. Toma, aquí tienes trescientos dólares para pagar la cuenta. Pase lo que pase no te muevas de aquí en al menos una hora ¿Has entendido? A lo mejor en el futuro nos volvemos a ver. Me caes bien. Podría tener unos trabajitos para ti y después devolverte a tu país con los billetes pagados y en primera, pero antes tendrías que llevarme unos encarguitos a España. Trabajo fácil. Volverías como un caballero a casa, y hasta con plata en los bolsillos.


- Por ahora me basta con los trescientos dólares, te podría esperar hasta tres días si quieres mientras tú relajas el cuerpo. “Ándale”.


Steven se levanta, camina con movimientos pausados hacia un pasillo a tres metros de donde están sentados los extranjeros y traspasa unas cortinas de color café ya gastadas que separan el bar de los servicios. A esa hora, y por la cantidad de parroquianos que han llegado, no tienen nada de higiénicos, más bien apestan. El mendigo ve que los hombres sentados a la entrada cuchichean y luego las miradas se concentran en él. Quiere largarse, pero los trescientos dólares compran cualquier voluntad, en particular la suya. Se toma dos vasos de pisco a palo seco, sin acompañamiento de bebidas gaseosas, y empieza a ver las cosas mucho mejor, hasta se pone valiente. Dos hombres pasan raudos a su lado. No le gustan. Se mueven con rapidez y entran en el pasillo. Uno de ellos se queda rezagado cubriendo las espaldas del primero, y saca un cuchillo de entre sus ropas para dirigirse directamente al lavabo de caballeros.


El guardaespaldas del primer hombre pierde la atención un segundo y mira hacia el lavabo de mujeres. Quiere continuar la vigilancia, pero es demasiado tarde. La puerta del baño está semiabierta y desde el interior puede apreciar el cañón de una pistola con silenciador calibre 0.45 bañada en oro y con brillantes incrustados. Eso es lo último que puede distinguir. Seguidamente, un sonido parecido a un silbido, amortiguado por el ruido que llega del salón; el hombre cae de inmediato y desde su cráneo brota sangre como de un manantial. Steven abandona el baño femenino, abre la puerta del masculino y dispara tres veces. El otro tipo que le busca vuela para quedar cómodamente sentado en el wáter. Enseguida, arrastra el cuerpo del primer fiambre y lo deja haciéndole compañía. Coge de un mueble desvencijado tirado en el pasillo un cartón que indica “En mantenimiento”, lo cuelga en medio de la puerta de entrada donde se lee “Caballeros” y se marcha sin transparentar la más mínima emoción.





De vuelta a los comedores, pasa raudo frente al mendigo. Le suelta apresurado: “Voy y vuelvo amigo”. Éste lo observa con expresión de agradecimiento en su estupor alcohólico mientras responde mecánicamente: “Sí, sí, come back soon my friend”.





* * *





Frente al reloj de flores que decora una leve pendiente en los jardines a la entrada de Viña del Mar, Frank se pasea inquieto. Va y viene. Mira hacia el Norte y el Sur, mas Steven no aparece. El viento tibio y el olor salino que le llega del mar no consiguen aplacar su ansiedad. Oye la bulla de júbilo de algunos jóvenes que participan de una juerga en la playa del Balneario de Caleta Abarca, cercano. La hora fijada para el encuentro era las doce de la noche en punto, y ya han transcurrido más de cuarenta minutos. Steven no aparece. Frank se está enredando los cabellos, hastiado, cuando aparece su hermano.


- Empieza a caminar y sígueme -le dice de improviso-. No me preguntes el porqué del retraso. Acabo de cargarme a dos “perros”, así que toma de inmediato cualquier vehículo que te pueda llevar hasta Santiago. Quédate ahí hasta mañana. Viaja a primera hora a Mendoza, en el aeropuerto te estará esperando el Che Perico. Negocias con él, hay una magnífica oportunidad de trabajar al máximo en Argentina, y después coges un avión que te lleve a Estados Unidos. Al cabo de dos semanas cruzas la frontera y nos vemos en la plaza principal de Nuevo Laredo, a las 19:00 horas.


- Pero Steven, al menos déjame retirar algunas cosas de la casa.


- Olvídalo, vete de inmediato. Yo me encargaré de todo con mis soldados, y si hay que partirle los cuernos a otro par de cabrones yo me encargo. Estamos hablando del puro narco, hermano. Es el momento de ser implacable.


Steven retrocede y abandona el lugar igual que un aparecido. Frank observa pensativo a su hermano mientras se adentra en la oscuridad.









* * *





Mendoza, Argentina





El avión está a punto de aterrizar. Frank se ajusta el cinturón de seguridad y observa cómo la Cordillera de los Andes está cada vez más cerca. La nave da unos bandazos y se precipita en una zona de turbulencias. No puede calcular cuántos metros han caído al vacío. Cuando piensa en encomendar su alma a la Virgen de Guadalupe, el avión recupera el control y empieza a orientarse entre las nubes hacia la pista de aterrizaje. 


Desde la fila de turistas que esperan impacientes que les den la visa de entrada a la República Argentina, Frank escudriña cada movimiento de lo que ocurre a su alrededor. No pierde detalle mientras la larga fila disminuye con rapidez y le llega el turno de hablar con el oficial de aduanas que tiene enfrente.


- Señor, ¿cuántos días va a permanecer en el país?


- Sólo cinco días -responde Frank con certeza.


- ¿Trae dinero suficiente para su permanencia?


- Sí, dos mil dólares en efectivo.


El funcionario de aduanas timbra su pasaporte con desgana y Frank camina al exterior. Ya en la salida de pasajeros, busca la señal que le revele quién es su contacto. Un hombre sentado a unos metros de la puerta principal no le pierde de vista. A su lado, una señora mayor toma aire con dificultad mientras vigila unas bolsas que tiene a sus pies y una maleta que aferra desesperadamente. Tiene exceso de peso, se seca el sudor del rostro -debido a la humedad ambiental- con un pañuelo, y no muestra el más mínimo interés en moverse del sitio en que se ha instalado. El hombre mofletudo que le observa se pasa la mano por el cabello, lenta y cuidadosamente, mientras parece acariciar cada mechón del escaso pelo que le va quedando. Frank sigue su acción. El hombre repite la operación, para iniciar un tercer y similar movimiento. No cabe duda, es él con quien debe contactar. El gordo se levanta cuando lo ve acercarse. Sale del recinto sin dirigirle la palabra. Vuelve sobre sus pasos y dice a Frank:


- Ocho, nueve, tres. Eso es exactamente lo que los taxis pueden llegar a cobrar por llevar a un turista hasta el centro de la ciudad, señor mío.


- Pues la Santa Muerte nos puede llevar por un precio menor a cualquier parte -contesta Frank.


- Sígueme -dice el hombre


Che Perico conduce su elegante vehículo estadounidense de color rojo. No es el coche del año, pero está adornado como una verdadera joya y resulta deslumbrante. Va con escape libre y nadie pensaría por un instante que el dueño, con semejante artilugio, pretende pasar desapercibido.


- ¿Quién nos está siguiendo, “güey”? -pregunta Frank.


- Nuestra gente che, vos sabés las precauciones que hay que tomar ¿Has sabido de tu hermano? –interviene de pronto Che Perico.


- ¿Qué? Tú sabes que Steven desapareció y nunca se ha vuelto a encontrar su cuerpo, ¿por qué me preguntas eso?


- Bueno, che, lo que pasa es que alguien de nuestro círculo ha tenido la loca idea de que tu hermano podría estar vivo. Aquí llamó alguien el otro día en nombre tuyo para concertar esta reunión, y la voz tenía un parecido extraordinario a la de tu hermano.


- El que piensa eso debe estar loco, tú sabes que soy yo quien maneja ahora los negocios y si mi hermano estuviese vivo alguien habría hablado con él o alguien lo habría visto después de desaparecer. Esas son puras gilipolleces. En Estados Unidos tenemos acceso a los tipos más influyentes y a ninguno de nuestros jefes lo van a capturar así de fácil. Si estuviera vivo, alguien ya lo habría visto en Estados Unidos. En definitiva, la policía sólo busca ratones y a nuestros capos siempre se les deja tranquilos, para eso pagamos la mejor de las protecciones. Así que si Steven estuviera vivo no necesitaría ni ocultarse. Yo he seguido su misma forma de trabajo y eso es lo que cuenta. Nada ha cambiado. De ese tipo de tratos tenemos que hablar. Lo que yo necesito, Che Perico, es que cuides nuestros embarques en tránsito al puerto de Buenos Aires, bien cuidados “güey”, que no se vayan a perder, y muy vigilados hasta que los suban a los aviones. Cuando estén a bordo nosotros nos encargamos de protegerlos.


- Mira Frank, vos sabés que este laburo es difícil y no se puede hacer gratis, así que el tema es cuánta guita nos vas a pagar por darte esa protección. Eso es lo que hay que definir, che papá.


- Gratis no se hace nada, lo sé muy bien, no hay almuerzo gratis, así que te puedo ofrecer un cinco por ciento del valor de la mercancía puesta en Madrid. Un dos coma cinco por ciento te lo pagamos al contado, cuando te entreguemos la mercancía en la frontera con Bolivia, y un dos coma cinco por ciento más cuando se nos entregue sana y salva en Madrid.


- Che, Frank, nosotros tenemos que gastar guita como locos pagando a los intermediarios, policías, oficiales de aduana, jueces, que vos sabés lo que cobran. Arrendando o comprando fincas con pistas clandestinas de aterrizaje. Por ese porcentaje mejor no hacemos nada. Me parece una ridiculez. Che, papá, nosotros también tenemos que comer.


- No entiendo por qué no se cargan a unos pocos para bajar los costos.


- Pero vos sos loco o me querés echar a perder la infraestructura, querido.


- Che Perico, haz lo que te parezca más razonable, ¿qué pasa si te ofrezco el doble? Digamos, ¿un diez por ciento? Déjanos ganar también algo a nosotros que tenemos que agilizar a medio mundo. La forma de pago sería la misma.


- Por ahí podría entrar en razones, todo es negociable, che papá.


- No te olvides Che Perico que se te paga sólo por protección.


- Ok Frank, mañana te contesto antes de que te embarqués a Buenos Aires, y como no todo puede ser laburo y no quiero que te mostrés mucho por la ciudad, primero te voy a invitar a comer un bife chorizo, así como sólo nosotros los sabemos hacer, para que te alimentes bien y después no digas que tus socios argentinos te matamos de hambre. Cuando se te hayan afirmado las piernas te voy a mandar dos mujeres a tu hotel para que te relajen, che papá. Son de lo mejor de Buenos Aires y las hemos traído desde la capital para que te reduzcan las tensiones, puedes disponer de ellas en exclusiva y para que no termines hablando mal de nuestra hospitalidad. 


- Una mano ayuda a la otra, y las dos la cara. Se te agradece la atención, “mano”, ya tendré la oportunidad de devolverte tanta generosidad cuando me visites en los Estados Unidos.


- Eso es, che papá. Mañana te recogeré a las once en punto.


A los pocos minutos Che Perico estaciona su automóvil enfrente de un elegante restaurante en las afueras de Mendoza mientras en la radio suena todo volumen el tango “Cambalache”., “…Hoy resulta que es lo mismo ser honrado que ladrón, el que no llora no mama, y el que no roba es un gil…Dale nomás...”





* * *





Frank se sorprende cuando llaman a la puerta de su habitación, porque no ha pasado ni una hora de su llegada al hotel y, el Che Perico ya le ha mandado las mujeres prometidas. Lleva puesta una bata de seda y pantuflas, se siente casi un actor de película pornográfica. Al fin un recreo desde que salió el día anterior de Viña del Mar. Asume que las cosas se resolverán tal como lo ha planificado su hermano y que sólo hay que seguir estrictamente sus consejos. Ha llegado a la conclusión de que el problema de Estela y su hermano no debería preocuparle tanto. Total, muerto el perro se acabó la rabia, y esa perra se mató sola. Steven siempre sabe lo que hace, además no cree que se vaya a deprimir lo más mínimo. Es un hombre de una fortaleza sobrehumana. Lo conoce mucho y sabe muy bien lo que vale. 


Las mujeres que le ha enviado el Che Perico tienen la mercadería como tiene que estar. Le da la impresión de que deben pasar horas en el gimnasio, en sesiones de belleza, preocupadas exclusivamente de su imagen y de practicar el sexo. ¡Qué trabajo más entretenido! Sin tensiones, relajamiento absoluto, asume.


Frank deja que las chicas entren en la habitación. Le informan con desparpajo de que necesitan aligerarse de ropa porque le van a dar clases de baile. Piensa que llevarán ropa sensual y tal vez un calzado cómodo que les permita moverse con facilidad. Mientras tanto, Frank mide mentalmente el tamaño de la habitación y le cuesta creerlo. Tiene una superficie en la que con facilidad cabrían tres pisos calificados de grandes. Lo único que sobra es el espacio y allí podrían bailar veinte parejas cómodamente. Se acerca al mueble bar y llena un vaso con whisky, lo remueve en la boca antes de engullirlo y luego disfruta su sabor. Espera ávido a que salgan las mujeres a escena. El recinto ha sido invadido por la música, y el alcohol le ha producido un efecto mezcla de ansiedad y ensoñación. Ahora entiende con claridad lo que querían decir cuando hablaban de cambiarse de ropa. Las dos mujeres aparecen mostrando todo su esplendor, y lo único que llevan puestos son los zapatos para realzar el talle. Frank piensa que tal vez lo hacen para evitarse un trancazo.


El baile empieza con un gran despliegue de movimientos en los que cubren la mayor parte de la habitación. Frank observa a las mujeres risueño y deslumbrado, al ver esos cuerpos desnudos en un juego de plasticidad y erotismo que lo empieza a excitar. Los movimientos son más insinuantes a cada instante y las mujeres se frotan los sexos, los pechos y se besan una a la otra. Sinuosamente, una de las chicas se despega de su compañera, sin dejar de seguir el ritmo de la música. Procede a sacarle la bata que lleva puesta y lo deja desnudo. Enseguida, en un gesto que combina la sutileza y la energía, lo toma del pene y lo arrastra hasta la improvisada pista de baile:


- Vení, che papá, ahora que se te despertó el muñeco tenés que bailar con nosotras. Olvidáte de la ropa, en pelotas se baila mucho mejor, así de seguro que te va a crecer ese culo tan plano que te gastás.





* * *





Frank goza en Buenos Aires. Se ha dado un día de relajo y ha recorrido, como un turista más, los lugares más atractivos de esa gran ciudad. Ha querido, por un momento, olvidarse del mundo que lo rodea y los desafíos que le esperan. También ha llegado a un muy buen arreglo y eso lo hace pensar que las cosas van a ir a la perfección, después de la negociación con el Che Perico y que él considera exitosa. Está seguro que Steven se sentirá orgulloso de su hermano menor. 


Sentado en el avión que se apresta a despegar de Buenos Aires rumbo a los Estados Unidos, piensa que ha cumplido su misión con éxito. Puede volver a su patria satisfecho de la labor realizada, hasta ha tenido la fortuna de disfrutar de dos hembras que lo han dejado loco de placer.





* * *





Nuevo Laredo, México





Frank se recrea sentado en un escaño de la Plaza Hidalgo de Nuevo Laredo. La ciudad ha estado particularmente tranquila y durante semanas no ha habido tiroteos, ajustes de cuentas, raptos, cazados ni ejecutados. La gente pasa conversando relajadamente y los críos juegan en medio de los jardines. En esta ciudad, los periodistas son juiciosos y nunca hablan más de la cuenta. El día anterior ha compartido con sus amigos una interesante práctica de tiro, después se han ido de parranda y ha disfrutado de una hembra espectacular y de los mejores narcocorridos. Hoy todo es ensoñación, sin embargo está fatigado. Tanto desmadre le está pasando factura, hasta piensa que necesita de la “blanca” para recuperarse, pero Steven siempre le ha advertido que no consuma jamás droga, que es la perdición.


Qué buen lugar ha escogido Steven para que se reúnan; aquí la vida es mucho más plácida, aunque cuando estalla la violencia y las cosas se ponen calientes no hay cómo detenerlas. Le pedirá a su hermano que vayan caminando a Laredo y crucen el Puente Internacional Portal a las Américas sobre el río Bravo, para hacer un exhaustivo resumen de su estancia en Chile y lo que se podría esperar de ese mercado después de la ejecución de los hijos de su madre. 


Un hombre con una guayabera celeste cruza la plaza, y después vuelve sobre sus pasos. Da una vuelta completa mirando a todos los que están sentados en los bancos, y cuando parece reconocer al que busca se dirige directamente hacia él. A punto de llegar a su lado, nota el cañón de un arma en las costillas. Se queda inmóvil y pregunta por qué. La respuesta es cordial y risueña: “Hay que pedirnos permiso a nosotros antes de hablar con el Mero Mero. Mero[26] por lo demás hay uno solo”. Frank mira a los hombres sin decir palabra y algunas personas se alejan rápidamente del lugar, a pesar de que las sombras de la tarde enfundan un poco la escena, el aire enrarecido huele a rata, y algo puede pasar. Las balas son caprichosas y le puedan dar a la persona equivocada.


- Es simple, si el señor por casualidad es Frank, necesito hablar con él.


- Y tú ¿quién eres? -interrumpe Frank, antes de que reaccionen sus soldados.


 - Mi nombre es Telémaco Cifuentes y tengo noticias de su hermano.


- ¿Qué? ¿Usted? Y ¿qué noticias podría tener usted de mi hermano?


La tensión fluye y el aire se puede cortar con una navaja. Los guardaespaldas esperan una señal de Frank para actuar. El resto del mundo parece no existir. Para un espectador no es fácil entender lo que está sucediendo. El tipo está solo y no hay nadie cerca que indique que viene un ataque. Telémaco Cifuentes es registrado con minuciosidad y no lleva nada que pueda utilizar como arma, sólo unos documentos que señalan que es chileno. Su forma de hablar por lo demás, así lo confirma.


- ¿De dónde eres?


- Vengo de Chile 


- ¡Desembucha rápido, qué quieres, “pendejo”! ¡Ahora! -grita Frank.


- Señor, hace dos semanas llegó hasta mi casa a visitarme un desconocido. Era muy gentil y me preguntó si podía conversar un momento conmigo acerca de alguien a quien habíamos conocido los dos. “¿Quién?”, le pregunté. “Estela”, respondió. Me dijo que se llamaba Esteban y que habían sido compañeros de trabajo en Las Vegas. Que era mexicano, y que amigos comunes le habían contado que Estela había muerto y estaba apesadumbrado. Le conté que tenía el mismo sentimiento de dolor, que yo había sido gran amigo de ella, sólo amigos. Que se tranquilizara, frente a la muerte, lo irreversible, lo único que queda es la resignación, agregué. “Entiendo, me contestó, el tema de la muerte lo conozco muy bien”. “¿Por qué?”, le pregunté. “Trabajo en el sector salud”, contestó. Hablamos mucho, como si nos hubiésemos conocido toda una vida. Un gran tipo, ¿sabe usted? . Al final quedamos como grandes amigos y antes de marcharse me invitó a México. Casi no lo podía creer. “Como eres profesor y para asegurarme de que vas a verme, te voy a dejar algo, yo sé que ustedes no ganan mucha ‘lana’” -agregó al despedirse. Así fue como me dio un sobre con diez mil dólares, que no quería aceptarle; sin embargo, y después de lo que pasó, no me arrepiento. “Te estará esperando un pariente mío, se llama Frank”, dijo antes de partir. 


- ¿Qué pasó? -preguntó Frank con gravedad, mientras palidecía.


- Dos días antes de viajar, me llamó la policía. Un hombre de sus mismas características, y en presencia de muchos testigos, se había subido a unas rocas y se había lanzado al mar en un lugar que se conoce como La Piedra Feliz y está cerca de Valparaíso. Ahí se suicidan los que padecen penas de amor. Entre sus ropas, no se encontraron muchas pistas para identificarlo, pero, entre unos papeles que llevaba consigo, encontraron mi nombre, dirección y teléfono, y en su brazo derecho tenía tatuada la expresión “Santa Muerte”. 


Le conté a la policía todo lo que sabía, y que no era mucho por lo demás. El caso era claro desde el punto de vista policial. Corrió directamente hacia las rocas y se lanzó al mar desde La Piedra Feliz. Incluso me podría haber olvidado de la promesa que le hice de llegar hasta Nuevo Laredo, pero, ¿sabe? soy un tipo de honor, por eso estoy aquí.


Los ojos de Frank se pusieron vidriosos, pero no derramó ni una sola lágrima. Se paró y permaneció pensativo. 


- ¿Señor, se siente bien? -preguntó Telémaco inquieto.


- Sí, estoy bien -contestó secamente-. Es que pensaba en la Virgen de Guadalupe y en esa frase que aprendí en España: “Si con el agua se bendice, algo sagrado ha de tener”.


Dio media vuelta y caminó directo hacia la frontera mexicano-americana. Debía llegar cuanto antes. A cinco metros de él, sus gorilas lo seguían como fieles guardianes. Las campanas de la Catedral del Espíritu Santo empezaron a tañer. A lo lejos sonó la música de un corrido. Las palomas dieron su paseo acostumbrado.





“Sabes Lupita te voy a contar mi historia


Fui perseguido por un ejército de güeros


Yo no joteaba ni siquiera un solo instante


Siempre rifando y jugándome el pellejo


Cada momento me sentía acompañado


Porque tu imagen…”




 





* * *









EL INVENCIBLE, PERO NO DE AMORES”


(B. Cerdà/El Noni)

 

Sabes Lupita te voy a contar mi historia


Fui perseguido por un ejército de güeros


Yo no joteaba ni siquiera un solo instante


Siempre rifando y jugándome el pellejo


Cada momento me sentía acompañado


Porque tu imagen encendía los recuerdos.

 

Y caminando en el medio del desierto


La Santa Muerte se aparece en mi destino


Ellos trataron con sus balas de chingarme


Más mi respeto destruyó su desatino


Nadie me asusta con sus artes ni sus mañas


Yo soy el macho, mero dueño del camino.

 

Coro

 

Sabes Lupita yo te amaba desde niño


Enamorado de tu voz de terciopelo


No consentía apartarme de tu lado


Sólo buscaba un cariño verdadero.

 

Eran diez perros y dieciocho federales


Que me apuntaban y tenían acorralado


Nunca pensaron que soy muy buen pistolero


De un solo tiro me deshice de unos cuantos


Y así Lupita voy en busca de tus brazos





Yo soy Esteban Armendáriz Campusano.




 

Coro

 

Sabes Lupita yo te amaba desde niño


Enamorado de tu voz de terciopelo


No consentía apartarme de tu lado


Sólo buscaba un cariño verdadero.




 


(Narcocorrido que Steven siempre pedía a “Los Luceros de Talamí” que lo interpretaran. Generosamente, les dejaba treinta mil dólares por actuación)





 









 

 

 

 









[1] Hacerles el amor.








[2] Combinados de cola y pisco








[3] Flor autóctona chilena.









[4] Malestar estomacal que suele afectar a personas poco acostumbradas a la comida mexicana.








[5] Gringos








[6] Nos vemos pronto.








[7] Armas.








[8] Bebida resfrescante chilena a base de orejones, trigo y agua endulzada.








[9] Hacer las necesidades.








[10] Mero es jefe en argot. Mero Mero, jefe jefe








[11] Árbol chileno que da una madera blanca, ligera y útil para carpintería.








[12] Bebida alcohólica que resulta de la fermentación de uvas u otros frutos en agua azucarada.








[13] Vino de uvas del parrón, un mosto de cepas no nobles.








[14] Cecina de cerdo con ají.








[15] Plato típico del puerto de Valparaíso, consistente en patatas fritas, huevo frito, cebolla y carne picada.









[16] N. del A. “La Joya del Pacífico” de Víctor M. Acosta








[17] Mojama.








[18] Sociedad secreta de la universidad de Yale, fundada en 1832, también llamada "Hermandad de la Muerte", "El Club Eulogiano", "La logia 322" o "La Orden". Sólo admite a miembros en el último año de graduación. Se dice que, desde su fundación, ha tenido nexos fuertes con el narcotráfico.








[19] En Chile, “policías maricones”








[20] “Policías follados”








[21] Volada, alucinación, con o sin drogas.








[22] Matamos. Expresión utilizada por los narcos








[23] Comida típica de Chiloé (Chile), a base de patatas, manteca y chicharrones.








[24] Masa hecha con harina que se cuece en agua sobre la que se pone puré de patatas, manteca y chicharrones.








[25] Prostitutas








[26] Jefe
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Tiene el aire del Sur con sus olores de bosques, rios, ven-
tisqueros. Estela era coma las araucarias y las luvias. Su
pelo negra y la piel dorada le daban un sire especial. Venia
de dolores y hesides que no sanan. Traia ea los ojos la
amada lsia Grande de Chilog. Desafiante, indémita camina-
ba por Puerto Mont, al frente Ia Ista de Tenglo vigilaba,
Siempre caminaba por la Costancra, desde el Club de
Yates hasta Ja Caleta de Angelmé. A Io Iejos dos blancos
penachios saludaban: el volcan Osomo y el Calbuco.

Benedicto Cerda
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